丢失的小女孩

我父亲在一家名为AMC的商店工作，在Costco和Walmart等仿制药无处不在之前，它是一家“大卖场”。AMC影院被四兄弟称为“名牌之家”，他们于20世纪60年代初在俄克拉何马城开设了这家影院，它的外形看起来像一个巨大的马戏团帐篷，帐篷的尖头是用混凝土浇筑的。里面又大又亮又乱。一切都很便宜。

我父亲显然不属于那里，因为他的一切都不典型。在他60多岁的时候，作为一个孩子的父亲，他已经老了很多，他一生的大部分时间都在美国州际公路前的双车道公路上穿梭，向农民出售电池供电的轻电站，向酒店老板出售地砖，向我不知道谁卖冰箱。

在AMC，他主要销售家用电器——冰箱、洗碗机、洗衣烘干机、电视机和空调。在一个绝对是穿短裤和人字拖的地方，他保持了早期时代的优雅。我从来没见过他上班时，从翼梢到指甲，所有的东西都被熨过、磨过，闻起来就像上好的古龙水。他的不同，以及我的不同，是既没有问过又没有回答的问题。尽管如此，我还是对孩子们有一种模糊的同情，他们的父亲是普通的那种——穿着卡其色衣服、吃着烤架上的汉堡，就像在电视上看到的上世纪中叶的美国父亲。我喜欢他以前的样子。

有时他带我一起去工作。我的母亲是一名秘书，我敢肯定，在我不上学的漫长夏日里，托儿费用是很昂贵的。他可能是一个很好的推销员，所以他为四兄弟赚了很多钱。而且，他喜欢做什么就做什么——我一直被告知这是我遗传的特点。不过我没给他添麻烦。七八岁的时候，我是一个胖乎乎的小奶奶，是个爱读书的女孩，像独生子一样充满了想象力。有时我在靠近后墙的空冰箱盒子里玩孤独版的“房子”，但我很满足于坐在展示的La-Z-Boy躺椅上阅读神探南茜我父亲半听半听地向顾客们解释，他们的窗式空调需要多少英制热量单位才能使房间降温。

在下午休息的时候，他不可避免地会从口袋里掏出零钱，让我去小吃店买一杯胡椒博士(Dr Pepper)，我们一起喝。这里是我的地盘。一路上，有像西尔玛或格拉迪斯这样的老名字的女士在各个部门工作，当我经过时，她们向我挥手。我不慌不忙地逛了逛男鞋店、卖搅拌机和蒸汽熨斗的柜台，还有卖女士手表、珠宝和其他闪闪发光的东西的柜台。芭比娃娃的衣服在离钻戒不远的玻璃下展出，因为AMC就是这样的。最后，我会去小吃店，然后带着爸爸回到大家电店。我总是尽职地救了他一半的命。

有时在我四处游荡的时候，我会听到广播系统里传来一个失踪孩子的通告。麦克风会发出噼里啪啦的声音，然后我就会听到“我们有一个迷路的小女孩”，接着是她的名字和描述。男孩也迷路了，但我记得的是女孩。这些公告似乎是哀伤的、紧急的、重要的。我想象着迷失的那个人站在前排收银台附近的陌生人中间，哭泣。坦白地说，我觉得自己高人一等。谁会在AMC迷路呢?我知道所有的部门，行李和运动用品的所有捷径。偶尔会有顾客把我指给店员看，以为我需要搭救。“哦，那是贝瑞先生的女儿。”我听到，仿佛这就解释了一切似的。

但私下里，当我听到这些通知时，我觉得自己错过了一些经典的童年经历，比如牙仙或一只新的小狗。我想做一个迷失的小女孩，只有一次。

女士内衣部门就在电器公司的斜坡下。胸罩、内裤和半衬裙堆放在低矮的柜子上，柜子下面的门可以打开，用来存放多余的商品。我有时会闲逛。我去任何地方都没有理由。我被好奇心驱使，一种领土意识的本能，我想我意识到一些关于我自己或生命的基本问题，某物也许能在满是打折商品的过道里找到答案。我不认为这是不寻常的。除了实际需要，我们为什么还要购物呢?

一天，在我去小吃店的路上，我注意到一扇滑动门开着。下面的柜子是空的，我突然想到，如果我爬进去把门关上，我也可能是一个迷路的小女孩。我能听到广播里的自我介绍。我很重要。当然，我没有意识到，为了迷失，我必须首先被做通告的女士找到。就像我父亲常说的，事后诸葛亮。

部门职员很忙，周围又没人，所以我就把脚先塞进去了。里面又黑又闷;刨花板有一股干枯的木头味。我注意到了我的鞋子。我知道我父亲不希望我把橱柜弄脏，所以我把自己逼得团团转。我能听到店里的声音，混杂着人声和脚步声，还有一种我从未注意过的低沉而持续的嗡嗡声，就像店里的秘密。我不知道该怎么办，就等着。

过了一会儿，我听到了说话声——父亲的和店员的。“我看见她走过，贝里先生，”她说。“她一定在这里的某个地方。”他们的脚步声越来越近，一直走到外面。我想象着他们看着我不在的地方。我想说"我就在这里-迷失。你没有看见吗?”

当然，这是一个悖论。我还不知道迷失是什么感觉。后来有一次，我和母亲在另一家商店的圣诞人群中，我转过身来，发现她不在那里。只有海洋的比喻才能形容这种恐怖——在陌生人的海洋中脱泊、漂流。溺水。然后她出现了，她那熟悉的脸使我镇定下来。在AMC的经历并不是我所渴望的，但当然，我永远不会迷失在一个像家一样熟悉的地方。

我一定是在柜子里弄出了一些轻微的声音，因为突然门开了，店里的灯光照了进来。有我父亲的翼梢，他西装裤子的灰色面料，还有部门职员裙子的下摆。他们向里面张望。“啊，她在那儿!”店员惊叫道。我父亲从不生我的气，他看起来一反常态地生气。“你在里面干什么?””他说。我无法解释。

当然，我很失望。我没能在扩音系统里听到自己的名字，没能成为一个真正的迷路小女孩。我只是一个躲在内衣展柜里的女孩——仅此而已，尽管我会说，仅此而已。这是一种我想象中的体验，但实际上是另一种。我现在意识到，很多生活都是这样的。

当时我不知道我们的小家庭是多么脆弱，也不知道这家充满光明前景的商店是如何把我们团结在一起的。几年后，我父亲在戒酒十年后失去了清醒，AMC的工作也随之失去。我永远也不知道为什么。我快进入青春期了，我们过去的日常生活对我不再感兴趣。他有时上12个小时的班，直接按佣金销售，所以有时他拿不到工资。除了其他事情，他可能是累了。

但那天，在回电器公司的路上，他只是说以后不要再这样了。有一段时间，他不给我钱买爸爸的衣服，我只好留在他的部门。然后他屈服了。

“现在马上把它带回来，”他说。

标记:论文