可以肯定地说，没有哪个州的名声比密西西比州更复杂。在一些人的心目中，木兰花州是一个荒凉、贫困的地区，被一种特别疯狂的种族主义不可挽回地扭曲了。对另一些人来说，这是一个近乎神话般的美丽和文化丰富的地方，在那里，残酷的过去的幽灵帮助培养了从罗伯特·约翰逊到威廉·福克纳到杰斯米恩·沃德等艺术家的天才。在密西西比州在美国，诗人安·费雪-沃斯和摄影师莫德·斯克勒·克莱合作创作了一幅细致入微的国家画像，超越了通常的刻板印象，捕捉到了它引人注目的特征。
克莱是密西西比州人，曾在孟菲斯生活过一段时间，她以拍摄该州风景和风景的黑白照片而闻名自由漫游的犬类种群，以及for她高超的彩色肖像．47张照片密西西比州，都是彩色的，是风景、室内和静物的混合，只有一幅肖像。这些照片不像她的黑白作品那么梦幻，但她对密西西比奇特美景的深刻理解贯穿始终——在柏树沼泽纠结的倒影和阴影中，在光秃的冬季树木中瞥见破旧的老房子，在被水淹的耕地之间嬉戏的光线中。
在许多镜头中，水都是主要的元素，尤其是在一张不同寻常的照片中，一座小木制教堂似乎被退去的洪水包围着。奇特的屋顶轮廓映衬着灰色的天空，这幅画唤起了一种圣经中的灾难感，而不是三角洲气候的变幻莫测。
与被洪水淹没的教堂照片相伴的诗，就像Ann Fisher-Wirth的许多精美作品一样密西西比州这是一篇用当地方言讲述的文字作品。在这种情况下，这是一个兄弟的悼词，大量地借鉴了传统的农村美德:
他年轻时建造了自己的房子
挑好每一颗钉子，把它钉直
当他把它建好时，他看到了一个红头发的小女孩
并决定娶她为妻
吉米和罗莉赞美上帝，阿门
平静地结婚近28年。
这段话，尤其是对非南方人来说，似乎太接近漫画的边缘了，但费雪-沃斯只是用毫无歉意的准确表达了这个声音。Fisher-Wirth是华盛顿特区人，30年前来到密西西比，在密西西比大学的创意写作项目教书，她对当地方言(或者更确切地说是方言)的节奏和奇怪之处有着敏锐的耳朵。正如她在书的序言中所说，“我尊重这些声音，无论他们是谁，无论是白人还是非洲裔美国人。我喜欢密西西比文化中丰富的口头表达，并试图表达出来。”
她的诗歌和克莱的照片在一起进行着生动的对话，文字和图像结合在一起，创造了比任何一个单独的故事都更丰富的故事。克莱拍摄的是一个古怪的墙壁展示，似乎是一个纪念比熊friise的神社，对面是一个女人对一段失败的爱情的有趣/刻薄的回忆:“在那之后不得不甩掉他。傻傻的/笨得像个鸡蛋。我和我的文学未来。”
并非所有的故事都是轻松愉快的。密西西比州与种族主义的长期联系是不容回避的。邦联旗和埃米特·蒂尔出现了，但也有更微妙的参考。一张照片中，宁静的水晶天鹅凝视着镜子底座中的自己，旁边是Fisher-Wirth的另一个声音，这个声音是白色的、女性化的，在为可能潜伏在里面的仇恨而烦恼:
我怕我老了
就像我妈妈
我会像她一样开始思考，
每个黑人都想抢劫我。
并非所有费雪-沃斯的文化观察都如此严峻。这里有年轻的声音，也有沉思和快乐的声音。克莱的许多照片，尤其是静物，简直美极了。整体来看，密西西比州是对艰难处境的纪念。这是一幅真实的肖像，显然是用爱完成的。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她的作品已发表在格尔尼卡，文学的中心,仍然．她是米兰．