当我长大到知道三k党是什么的时候，它已经成为一个笑话。大约每年一次，纳什维尔的新闻都会刊登战争纪念广场周围杂乱无章的游行画面，一群面色苍白、大肚子的男人穿着白袍，戴着愚蠢的帽子，甚至懒得遮住自己的脸。三k党还在宣扬仇恨，但它的声音已减弱为耳语。
不用说，三k党是像我们家这样有自尊心的纳什维尔中产阶级所不具备的一切:未受教育、来自农村、乡巴佬。然而，从祖先的角度来看，我们与他们或许并没有那么遥远——这一想法既让人感到谦卑，又让人感到强大。我们到那里去，要不是上帝的恩典。
然而，曾经有一段时间，三k党绝不是紧张的中产阶级鄙视的边缘对象。在20世纪20年代，该组织声称有近400万缴纳会费的会员，约占符合条件的总人数的15%，在全美48个州都有分会。它的队伍来自于迅速发展的白领职业:医生、律师、会计师、中层管理人员。就像扶轮社的邪恶孪生兄弟一样，三k党吸引了希望建立社会资本的政治攀登者:未来的西弗吉尼亚州参议员罗伯特·伯德和阿拉巴马州参议员雨果·布莱克(他们后来进入了最高法院)曾经是正式成员。
与电影中描绘的可怕夜间骑手截然不同一个国家的诞生在美国，20世纪20年代的三k党是彻头彻尾的资产阶级:它赞助野餐，经营青年和妇女辅助组织，出版数十份周报和月报。它的成员是政治家和编辑;一个在伊利诺斯州的北京经营报纸，并让当地的分会每周写一个专栏。
20世纪的三k党出现在1915年;它之前的版本(内战后在田纳西州普拉斯基建立)很快就被压制了。它是如何如此迅速地重新出现的?田纳西大学诺克斯维尔分校宗教和美国研究讲师凯利·j·贝克(Kelly J. Baker)问道三k党的福音那么，一个我们今天认为如此应受谴责的组织，是否占据了如此接近美国主流中心的位置?
原因之一，简单地说，三k党之所以成为主流，是因为种族主义是主流。无论他们生活在种族隔离的南方还是其他地方，绝大多数20世纪早期的白人都毫无疑问地认为黑人(以及意大利人、犹太人、中国人和其他任何人)不如带有盎格鲁-撒克逊DNA的人。偶然的种族主义影响了日常生活;1924年，后来的伊利诺伊州参议员埃弗雷特·德克森(Everett Dirksen)在访问田纳西州和密西西比州时写了一封信，他在信中提到了这个贫穷地区的“白人垃圾和劣等的残留”。德克森从未加入三k党，后来还共同发起了1964年的民权法案，他是其中一个好人。
第二个原因，也是贝克这本书的核心，是宗教。三k党从来不只是白人至上:它是新教徒的白人至上。面对数以百万计的欧洲移民——其中大多数是天主教徒，其余的许多是犹太人——三k党宣扬了一种以贝克所说的“好战的新教和神圣的爱国主义的新道路”为中心的世界观。这些“价值观”并非骑士团所独有，但它激发了一种有吸引力的战斗精神来捍卫这些价值观，将男性成员塑造成保护家园和国家的刚强骑士。“三k党，”贝克写道，“不是右翼边缘的运动，而是白人新教徒公民的运动，他们想要保护自己的统治地位和文化。”
尽管三k党成员仍然是他们特定教派的信徒，但有人可能会说，三k党创建了自己的教会，拥有一种近乎神话的强大神学。美国不仅仅是一个受上帝眷顾的国家:它的白人新教徒是几千年来神圣指导的种族发展的最终结果。三k党还大量借鉴了20世纪20年代席卷全国的“强壮的基督教”运动，声称自己是乔纳森·爱德华兹(Jonathan Edwards)和亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)等意志坚强的美国领导人的文化后裔。通过这种方式，三k党可以说它不是针对外国人、黑人和天主教徒，而是为这一信息有助于软化它的形象，尤其是在城市的皈依者中。
三k党的衰落和崛起一样迅速。内部的权力斗争，负面新闻，以及来自进步和城市政客的反对，迫使会员成群结队地离开。剩下的是种族主义本土主义的硬核，这个意识形态的核心在本世纪剩下的时间里越来越倾向于暴力的边缘。
在三k党的福音在他的著作中，贝克有力地指出，三k党的历史表明，“不宽容与宽容和自由的理想一样，都是美国的。”三k党在美国社会和宗教史上远未占据激进的一角，它在塑造美国社会和宗教史上曾发挥过不被重视的作用。
克雷·瑞森是常客米兰贡献者和作者《燃烧的国家:国王遇刺后的美国．
标记:非小说类