黑色的出路

Willy Vlautin关心的是美国的贫困工薪阶层。无论你是通过另类乡村乐队里士满方丹(Richmond Fontaine)、获奖小说还是电影接触到他的作品汽车旅馆的生活(根据他的一部小说改编)，弗劳丁深入探究了美国城市的黑暗面，揭示了陷入系统性贫困网络中的个人。

Vlautin最新的小说黑夜总会来临在主题上没有什么不同，但它充满活力的女主角和新黑色主义的边缘使它成为文学犯罪小说领域的佼佼者。故事发生在两个快节奏的白天和两个不眠之夜，读者跟随30岁的Lynette一边上社区大学，一边做两份工作，照顾发育障碍的弟弟Kenny，还要攒钱买她和哥哥以及疲惫的单身母亲住在一起的摇摇欲坠的出租房子。

当Lynette和她的母亲为他们在日益士士化的波特兰的房子支付首付款时，他们就是否值得发生了争执。她的母亲很生气:“我在弗雷德·梅耶珠宝店工作了这么久，而我所能展示的，只是能够获得20万美元的贷款，用一套价格过高、摇摇欲坠的破房子?”她冲动地买了一辆新车，Lynette开始为弥补赤字和保住房子而努力。

弗劳坦直率的散文是反映这本书严峻内容紧迫性的理想形式。扣人心弦的悬念弥漫在小说的48小时里，勒奈特开始了一项任务，从大量低俗的角色那里收集她所欠的东西，最终从自己的不同版本那里收集。当她开车在城里四处跑腿时，她被各种提醒所困扰，波特兰已经不是她长大的那个城市了，它不再是她属于的地方。有一次，她向一个朋友坦白了这种流离失所的感觉:“我意识到整个城市开始困扰我。所有的新地方，所有的新建筑，都在提醒我，我什么都不是，我什么都不是。”

在整部小说中，读者了解到勒奈特极度的自我怀疑是剥削的结果，不仅仅是权力体系的剥削，还有更多个人的剥削。一系列的虐待性关系造成的创伤暴露在突发的不可预知的行为中，进一步孤立她与她爱的人。她的精神健康受到损害，因为她匆忙打卡，照顾每个人和一切，除了自己。当我们看到勒奈特在众多因素的重压下——贫困、流离失所和虐待——陷入贪婪的网中，有时索取的东西比她应得的多，这种绝望对读者来说是显而易见的。

Lynette追求的系绳是她和哥哥的关系，她的哥哥的观点激励着她，还有她的母亲，她真心在乎她却害怕成为她的母亲。母亲痛苦的态度点燃了Lynette脆弱的情绪状态，他们的谈话总是充满敌意:“Lynette的眼睛里充满了泪水，她什么也没说。她想争吵，她想站起来反抗他们的母亲，但这一切就像湿混凝土一样淹没了她。她所做的事和别人对她所做的事的内疚和羞耻。它带走了她的风，所以她就坐在那里。”

当事情变得势不可挡时，Lynette的反应是静止还是战斗是不可持续的，她必须在小说结尾时面对一个十字路口:面对自己和她的需求，还是在同样的怨恨循环中盘旋。

无论Lynette多么努力工作，无论她付出多少努力，贫困的周期性是非常严重的。黑夜总会来临通过一个关于个人与迅速变化的世界之间关系的深刻的人性故事，传达了美国社区士绅化若隐若现的必然性。然而，“中产阶级化”这个词却从未被提及，这证明了弗劳坦致力于创造一个即时的、沉浸式的世界，以及一种既容易接近又具有破坏性的叙事。尽管这本书很重，但这200页书翻起来很快，使它成为一本坚韧而优雅的必读之作。