杰斯沃特的寒冷的数百万带读者回到20世纪初的华盛顿州斯波坎。在那里，我们遇到了格里高利(Gig饰)和瑞安(Rye饰)多兰，这对兄弟一直坐着火车，来到了斯波坎:Gig最喜欢的城市，“西部戏剧之都”，也是激进的世界产业工人工会(IWW)抗议不公平就业做法的最新地点。吉格是一名忠实的工会成员，也是一名迅速发展的工会鼓动者，他将加入这场行动。16岁的拉伊在那里是因为他们的母亲去世后，他唯一能做的就是找到吉格。
在他们意识到这一点之前，一名警察死亡，另一名遭到袭击，工会抗议演变成暴力，Gig和其他数百名积极分子被关进监狱。接下来的故事展开了，介绍了一些杰出的人物，比如虚构的滑稽演员乌苏拉大帝，以及非常真实(而且非常年轻)的伊丽莎白·格利·弗林，一个社会主义劳工运动的理想主义煽动者。读者将被书中的情节所吸引，沉浸在历史的时间和地点中，同时与收入不平等、正义和我们共同的人类尊严等问题作斗争——这些问题在今天和100多年前一样重要。
发布于2020年10月，寒冷的数百万广受好评，多次登上年度最佳榜单。它加入了沃尔特的畅销书行列诗人的经济生活，美丽的废墟以及入围国家图书奖的令人惊叹的9/11小说零等等。
沃尔特与米兰2021年南方图书节于10月4日在纳什维尔的帕纳萨斯书店亲自举行。出于篇幅和清晰度的考虑，采访内容经过了编辑。
米兰：我很高兴能有机会和大家讨论寒冷的数百万．让我们从这个标题开始。原文是这样写的所有人们，除了这富有的奶油，活着，挣扎着，战斗着，死去着，为了什么，什么都没有，为了这世界上没有机会的数百万冷漠的人。”我想知道你是否能解释一下那一刻，以及你是如何决定这个标题的。
杰斯沃特:此时，拉伊正在一位富人(莱姆·布兰德，镇上采矿业务的所有者)的图书馆里，他为他的兄弟吉格永远不会看到这样一个地方而伤心不已。每隔一段时间，就会有一些文字，就像树的年轮一样，你可以看着它，记住写书的过程。有一段时间，我觉得这部电影会比现在更西部片，我给它起了这样一个标题，死后无事，这是书中的另一句台词。
但当我输入“冰冷的数百万人”这句话时，我感到一阵寒意，心想，这就是我正在写的书。无论死后无事这听起来像是一本很棒的书，但那不是我正在写的书。就像书中的人物一样有趣、咆哮和狂野，正是这种我们如何照顾我们中最微不足道的人的想法，激发并推动了这本书的发展。
米兰：这让我想起了另一段话，在莱早期思考平等的时候
该死，只要你第一天在蒙大拿的失败中或者站在你母亲没有标记的坟墓前，你就会知道这一点平等的是所有男人都不具备的东西。有些人像国王一样生活，其余的人拥抱泥土，直到泥土裂开，把他们带回家。
沃尔特:把这两兄弟的冒险意识和收入不平等的不公平联系起来——大约在1909年，大约在现在——是我真正想写的。我希望他能从《拉伊》里发出那种痛苦的要求公平的呼声，但我也希望他能对自己的生活有一些掌控感。我希望这本书有这两种基调，然后一旦世界产业工人联合会(IWW)和伊丽莎白·格利·弗林加入，就会真正转向社会小说。
他们有一种冒险兄弟的感觉，但对他们俩来说都有一种觉悟。一旦他们真正理解了这个体系是如何对像他们这样的男人——像他们这样的男孩——施加压力的，一切就都改变了，尤其是对吉格来说。对于拉伊来说，他天生就比较谨慎，不太像一个领导者，这改变了他看待世界的方式，但可能不会完全改变他的行为。
米兰：它是社会小说;它确实解决了那些大问题。它充满了冒险和西方的情感，但它也是一个兄弟情谊、爱和牺牲的故事。
沃尔特:吉格和莱对彼此都有一种责任感，一种爱的感觉。他们有时也会感到彼此的负担。这是写作的一大乐趣，你可以对你正在做的一件事有感觉，然后另一件事就出现了。在这本书中，惊喜就在这些人物身上——在拉伊和他对世界的看法中，在他将以一种其他人可能无法做到的方式活下来的想法中，在他将感激他们的想法中。
就像我说的，我想把它写得像西部片一样，我早期的想法之一是伊丽莎白·格利·弗林会像克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)笔下的角色一样，一个陌生人骑着马来到一个一切都腐败的小镇，而男主角恢复了秩序。我记得有一次我笑着想，“我在写一部西部片，但我的克林特·伊斯特伍德是一个19岁的怀孕劳工活动家。”这让我充满了喜悦，它让我意识到拉伊的角色与一般的主角不同。他不会成为做英雄的人(尽管他帮助伊丽莎白·格利·弗林的方式使他成为一个更积极的人物)，但他是整个事情发生的领域。
米兰：有一段时间，我不得不把这本书放在一边，因为我不敢继续读下去。我对拉伊的为人如此着迷，他的温柔加上巨大的力量，我非常紧张。当然，你完全有权利把故事往你想要的方向发展，但我很担心莱，我不想讲完，因为我害怕自己会很受伤。
沃尔特:我很早就意识到我写的是1909年，而且我在写我生活的城市。我四处走走，发现斯波坎仍然是1909年的城市。我住的房子，这栋建筑建于1907年。这里的一切都是那个时候建造的。就像走在鬼中间一样。在思考这些角色时，其中很多都是真实存在的，我对他们感到了一种前所未有的责任。那时我意识到我要用第一人称来写那些命名章节，其中一些角色一直写到他们的死亡。这种亲密感让我和角色的关系有点不同。你和一个角色在一起，然后突然他们都不见了，所以我意识到就连莱也不安全。
这对我来说很重要，把他放在一个如此奸诈和危险的世界里，直到我读到书的三分之二，我甚至不确定他会发生什么。然后我就可以画出一条通往结局的路，关于兄弟俩的命运。其中一些人物，真正的历史人物——伊丽莎白·格利·弗林，约翰·沙利文，詹姆斯·沃尔什，弗兰克·利特尔——他们的人生道路都被描绘出来了。但对于虚构的角色，我觉得有很大的责任，让他们处于真实的危险中，但在某种程度上照顾他们。
米兰：这是你最大的优点之一，你赋予每个角色如此真实的方式，在某种程度上，这是通过区分语气来实现的，包括他们字面上说的话，还有他们在书中时刻的形状。在这本书中，结构也起着重要的作用。那些被命名的部分位于更一般的部分之间。你是如何形成这种结构的?为什么这本书需要那种特定的组织?
沃尔特:我认为我天生就是一个结构主义者。我就像那些必须写形式的诗人，那些必须写villanelles或十四行诗的诗人。查尔斯·巴克斯特有一篇很棒的文章我很喜欢，他谈到了押韵的行为，他认为行为可以像文字或诗歌一样押韵。这并不意味着他们只是重复;这意味着押韵可以是倾斜的，押韵可以是内在的。这些类似的押韵动作对我来说是真实的，是生活的方式。
正如你提到的，大部分章节都是第三人称的，关于吉格和拉伊，讲述他们的生活。但后来我加入了第一人称的部分，我一直把整部小说想象成斯波坎河。第三人称部分是主要的通道，然后我会有这些支流或流，或者意识流，你可以说，潜流进来。我甚至要求书籍设计师想出一些东西，让我想到一股暗流，所以每一章都有图像，这些东西涌进来的想法。当我们冒险出去时，当我们让这些支流进入故事时，就像小溪一样，它们加入到故事的主线中，成为故事的一部分。
我真正想做的另一件事是——我最喜欢的书之一是[加夫列尔·加西亚·马尔克斯的]《百年孤独我不断地向那些在某种程度上感动过我的书致敬。所以这本书按时间顺序从1864年普兰特的渡轮开始，一直到1964年，直到伊丽莎白·格利·弗林去世，拉伊临终，这是一种让我自己的城市有100年历史的方式。在城市存在之前，当它只是沿着一些印度村庄的轮渡，到现在莱伊在我现在居住的城市，在我出生的前一年，当我父亲在凯撒铝业公司工作时，我让莱伊在那里工作——这是一种让整个事情回到原点的方式。我认为这种圆形结构非常令人愉悦。他们给我的作品搭建了一个脚手架，让我觉得我可以建造它。
米兰第十六章:值得称赞的是，你的回答很容易让我想到我准备好的三四个不同的问题，因为这一切都是如此紧密，相互联系。
沃尔特:你可能会有这种感觉，但事实并非如此。这是宽松的。小说是你能做的最松散、最大胆、最恐怖的事情。这就像你打开了一扇通往宇宙的窗户，然后你问，“我该如何排序?”我该怎么办?”我认为有一个紧凑的结构可以帮助你安排你想说的事情。
米兰：河流作为组织隐喻是一个很吸引人的想法，因为河流实际上在书中有几个中心位置。正如你所说，小说是一种可怕的、松散的、无法控制的东西，你必须控制它，河流也是如此。你展示了当厄尔利，赖伊和吉格在河边遇到暴徒时，厄尔利把警察打了回去，他们逃跑了。过了一会儿，当Gig坚持IWW的非暴力准则时，Early说:“非暴力?当暴徒想把你扔进河里的时候?吉格回答说:“尤其是那时。”所以河流是有威胁的，危险的，是一种武器;它也很美丽，令人敬畏。
沃尔特:我一直住在河边，这对我来说是一个组织原则，但这也是我每天步行写作和思考的地方。一个城市的中心有一系列瀑布——不是小瀑布，而是一个巨大的、轰鸣的、咆哮的瀑布——这是一件多么奇怪和罕见的事情。我花了很多时间思考，这意味着什么;它是如何表现自己的?所以当你有一个组织原则或隐喻的东西，然后让它成为行动的一部分，它把这些东西联系在一起。
当主题、情节和角色——当所有这些东西结合在一起时，这就是你试图创造的东西，但它只是适合这个故事和这个地方。我专门写我的家乡，就像我写五渔村一样美丽的废墟或我版本的纽约零．这个地方和发生的任何事都有很大的关系。
米兰：在给孩子的部分中，这条河本身几乎就是一个角色。很多时候，河流就是这句话的主语:河水奔流;河水翻腾;尽管如此，河水还是逆流而上。然后，“我无法描述这条河，只能说它宽阔而湍急，是一股从山上的湖泊中流出的急流，是一股愤怒的水在坚硬的岩石床上爆炸，渴望海洋。”然后是动作戏，那一刻的戏剧性非常强烈，孩子被冲到瀑布下游，导致朱尔斯和孩子之间的对话:
当我经过时，那男孩从他的小马背上举起手来，他像你对你认识的朋友那样，在我的船经过时，对我叫了三声，这首歌的意思我永远也不知道，但我认为是真的:我看到你了．
我不禁想知道:在拉伊的故事中，在吉格、伊丽莎白·格利·弗林和乌苏拉大帝的故事中，除了被人看到，他们还想要什么?
沃尔特:我想我一直被这类角色所吸引。在我的短篇小说集里我们生活在水中，我开始写那些我们开车经过却没看到的人。在我生活的城市里，每条街道、每所学校都以建造这座城市的富人的名字命名，而我想，这座城市不是他们建造的。吉格和莱建造了这座城市。我们永远不会知道他们的名字。几十个人被埋在大古力大坝里，因为他们在建造大坝的时候掉进去了。它们现在是混凝土的一部分。我出身于工人阶级，我的父亲高中都没毕业，但很有才华，我确实感到为这些人写作和演讲的责任。
这是一个有趣的时刻，因为《孩子》完全打破了小说的年代顺序。这是一个存在于朱尔斯脑海中的寓言他把这个寓言传给了拉伊，但这也是一个想法复习-我们都单独过去。我想展示的是当他走过去的那一刻，他意识到，我们——我们只是想被看到。我们想要基本的人性，这只能由别人给予我们。
米兰：这是个人和集体的问题，对吧?我们需要彼此，而且我们需要有自己独特的经历。
沃尔特:这是写小说的难点。小说是个人的表现。当你开始写一部集体小说时——我读了很多无产阶级小说，很多大的社会小说，这也是我想把这本书和小说的其他特征——冒险和个人意识——放在一起的原因之一，因为它们真的会在一种夸夸其词中迷失。读了伊丽莎白·格利·弗林的演讲，我意识到，让一个人去做20世纪初的社会主义演讲，是一个让人们放下你的书的好方法。
米兰：在这一点上，让我们来谈谈一本很多人都放下的书，一本在你的书中反复出现的书:战争与和平．
沃尔特:那本书的深度!你能在里面找到的东西似乎无穷无尽。这很有趣，因为我之前已经开始了，但还没有完成，然后我在纽约看了一出戏，娜塔莎、皮埃尔和1812年的大彗星．我在百老汇外的一个小剧院看过，他们把整个剧院建得像19世纪的俄罗斯沙龙或酒馆。
所以你走进去，每个人都坐在桌子上，演员是服务员，他们给你拿了一瓶伏特加和一些饺子，然后戏就在你身边展开了。这是一个中心部分战争与和平当安德烈公爵在战斗中中弹，以为自己将死在战场上时，彗星擦身而过，这让我回到了小说中。当我回到小说中，当我们的注意力如此分散，当我们希望事情进展得更快，而这本书不允许你这样做时，它就像一种安慰。你必须生活在其中。
历史在这些人物的生活中行进的方式让我想起了我想象中发生在我家乡的事情，在那里，历史突然落在了这个地方。所以它成了一盏指路明灯。而且，这是一本为吉格和莱而存在的书。
我喜欢它是如此的有抱负，Gig不仅把它看作是他读过的一个故事，而且把它看作是在课堂上提高他的东西。书中最感人的场景发生在图书馆，因为我一直认为图书馆是我们拥有的唯一的电梯。任何人都可以去图书馆。这是少数几个赖伊受到良好待遇的地方之一。其他时候，他要么被人看不起，要么根本不被人注意，要么被人忽视，要么被赶出城镇，要么被人殴打，但在图书馆里，他成为了一个人。
米兰：托尔斯泰的书显示了拉伊和吉格的统一性，因为他们最终都有联系战争与和平，但这也标志着它们彼此的分离。Gig绝对是一个读者。他是个知识分子;他认为自己是一个在世界上有话要说的人;他看到了那两卷战争与和平他能够拥有它作为他成长的标志。拉伊不这么认为;事实上，这本书一直只是吉格生活的一面镜子，直到他开始阅读它。然后，它展示了故事可以改变我们的方式。
在书的结尾，当拉伊回答岳利的问题“来吧。你是用什么做的?，让他读一段战争与和平岳利说:“你真让我吃惊，莱。每一次。你真的很聪明，你知道吗?”厄利不仅注意到了拉伊的变化，也注意到了两兄弟之间的区别。
沃尔特:我认为吉格有一种我们现在都能认识到的不耐烦。如果吉格还活着，他会不停地发推特。然而，我认为拉伊会吸收信息，他是两兄弟中更沉思的一个。急躁是我对自己的自我诊断，也是我们周围文化的一种表现。我的心都碎了。
我也欣赏托尔斯泰对人类和历史的执着。我试图找出如何平衡历史事件和小说，在某些时候战争与和平在美国，你只是在看历史书或报纸。我记得读过已知的世界爱德华·p·琼斯(Edward P. Jones)的作品，在这个时刻，非虚构作品出现了，带你回到过去，看到街道的名字，看到我们现在生活的世界，然后把你拉回到虚构的世界。我没有觉得不舒服，反而觉得很激动。所以要想办法把真实事件结合起来战争与和平这种情况贯穿始终。
米兰：研究——发现在你的小说中找到归宿的非虚构作品——在你成为作家的过程中扮演着重要的角色。
沃尔特:是的，那种沉浸感。我最喜欢的问题之一美丽的废墟人们会问:“你在意大利生活了多长时间?”我会说:“六天!”但我在脑海里住了十年。我一直在阅读相关书籍，看电影，听音乐。这种让自己沉浸在某个地方的能力是小说写作令人着迷的一面，我喜欢这一点。
米兰：在这本书中，你研究了这个地方和时间的历史以及这个特殊的劳工运动时期的历史，同时也借鉴了家族历史，对吧?
沃尔特:我有一个祖父，他是俄克拉荷马州人，在30年代流离失所，住在科罗拉多州的劳改营，我想你们会称他为流浪汉。他是一个无家可归的流动工人。我的另一个祖父第一次来到斯波坎，坐的是他在达科他州跳下来的火车。他告诉我这些故事——如何找到火车，在哪里上车，以及最好的流浪者营地过去在哪里——更多的是其中的语言和浪漫，而不是实际的家族史，在他的讲述中发挥了作用。一些家族历史以一种暗示的方式存在。黑麦离开凯撒的那一年，我父亲开始在那里工作。然后，尊重他们，尤其是我父亲所信仰的东西。他喜欢西部片，他一生都是工党民主党人。我想尊重他所在的世界，而不是重新创造它们。
米兰：你现在在忙什么?还有杰西·沃特可以期待吗?
沃尔特:我有一本短篇小说集明年春天出版。除了一本叫《罗马天使》(The Angel of Rome)的书外，大多数都在其他地方出版过。演员Edoardo Ballerini，他为美丽的废墟我一直在谈论音频故事，以及许多读者是如何通过这种方式体验书籍的。我们意识到他们通常不是为了这个目的而写的，所以我们决定一起写一个故事。我写了它，但爱德华多和我会谈论它，我们在纽约做了一个桌子阅读，在那里我能听到他，从他的声音中听到这个故事，然后，我完全重写了。它即将在Audible上发布，然后它将成为我的收藏。
我现在也在看另一部当代小说。当公民文斯而且零在10个月内相继出版，看起来我只是在写小说，但事实是我已经花了10年时间写这两本书了!他们只是碰巧在同一时间结束比赛。我觉得我现在就在那个位置上。我正在研究寒冷的数百万那时我正在写另一部当代小说，我希望它是喜剧悬疑的，还有点性感。
萨拉·贝丝·韦斯特是一名作家和评论家，通常在sarabethwest.com．她和家人住在查塔努加，有狗，还有一只猫，这只猫总是，总是，总是觉得该吃晚饭了。