制造新的太阳
血与黑暗
暴风雪中盛开的花朵
Leiper 's Fork Way
创造历史
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

空的孩子

先知在美国,处女作小说家小罗伯特·琼斯(Robert Jones Jr.)对奴隶叙事进行了重新想象

小罗伯特·琼斯农场中心的种植园先知它是以主人母亲伊丽莎白的名字命名的,但那里的奴隶叫它“空”。琼斯从这个矛盾的地名中获得的隐喻里程说明了小说是如何积累意义的。密西西比州亚祖河(Yazoo River)附近的一个棉花农场Empty存在于道德真空之中。这是一片没有神的荒地,是一片没有爱的混乱,是一个无中生有的制度,注定要被毁灭。

摄影:阿尔贝托·巴尔加斯/雨河图像

具有讽刺意味的是,这也行得通。琼斯的奴隶都是有性的人,他们能找到创造性的方式来锻炼自己的激情。主人保罗·哈利法克斯(Paul Halifax)和他的亲戚们同样疯狂,到处都是为了盈利的计划和满足他们疯狂欲望的幻想。换句话说,空充满了行动。

自2021年初出版以来,琼斯的小说因其语言的艺术性和道德强度而受到广泛赞誉,唤起了被奴役者的内心生活作为情感漩涡。琼斯对“当一个人的身体合法地属于别人时,他却拥有自己的性取向”这一问题的关注尤其令批评者印象深刻。

两大原则先知塞缪尔(Samuel)和以赛亚(Isaiah)是一对情侣,他们在Empty中造成了紧张关系,因为他们经常独处,更糟糕的是,他们似乎不愿意服从主人的养育计划。他们是种植园里最好的工人,这使他们躲过了几年的迫害。但是,随着小说的展开,他们身上的压力越来越大。主人和他们的奴隶同伴都确信撒母耳和以赛亚的“淫秽的亲密行为”会影响其他人。

许多评论家呼吁先知“史诗”,因为它的广泛的演员阵容和历史的广度(以及它的旧约圣经),但这个词掩盖了小说的独特品质。更准确的说法是,它是一首依赖情感力量的散文诗。看着撒母耳的眼睛,以赛亚“看到自己在那里,在他在梦中看到的最深的棕色阴影的凝视中,温暖而快乐。”在情色场景中,琼斯的语言是有触感的。晚上躺在他们的谷仓里,以赛亚转向撒母耳,“他所有柔软的部分都是开放和自由的,毫无羞耻地刺痛。”

理解这部小说最具启发性的方式是把它想象成一幅三联画,一幅三格的画,每一格都构成了琼斯故事的一部分。中央最大的面板描绘的是Empty,大部分章节都被设置在这里。马棚在中间,所以眼睛首先聚焦在撒母耳和以赛亚身上。在一个角落里是宏伟的大厦,保罗和妻子露丝住在那里,玛吉、艾西和阿莫斯伺候着他们。对面是光秃秃的铁皮棚屋和棉花田,奴隶们被沉重的袋子压得弯着腰。监工詹姆斯(保罗的表弟)拿着鞭子,而亚当,保罗贪婪所生的众多奴隶孩子之一,坐在马车里。撒母耳身边有一把斧头;绞索系在远处的树上——我们恐惧地期待着使用契诃夫式的枪。

在“空”的左边,想象一个较小的画板描绘了一个非洲村庄,由一个名叫阿库萨国王的女人统治,那里的母权制已经存在了几代人。在Akusa的小屋旁边,两名男子Kosii和Elewa在一个纪念他们成为村庄监护人的仪式上被“结合”在一起。在另一边,一位被当地人称为“无皮”的欧洲传教士拿着一本《圣经》,不以为然地摇头。在他身后,殖民地的士兵偷偷翻越了一排山丘,准备把阿库萨的人扔进奴隶的怀抱。

在这幅三联画的最后一幅画中,琼斯描绘了一艘奴隶船横渡大西洋的景象。最初,这幅画看起来就像一堆无差别的身体部位被放在一个昏暗的船舱里。画面慢慢清晰起来,我们认出了科西;他旁边躺着一个痛苦尖叫的孕妇。这幅画的一角展示了船的甲板,在那里,戴着镣铐的科西用恶毒的眼光看着一个年轻的白人,他虽然自由了,但脸上的活力已经枯竭了。

没有一幅画能描绘出琼斯对妇女在种植园中所扮演角色的细微差别。被强奸是被奴役的女人一直以来的恐惧,然而露丝却肆无忌惮地走进谷仓,命令塞缪尔脱下裤子。尽管如此,露丝明白,和男人一起生活意味着“残酷的战斗”,因为他们总是带着同样的意图回家,“把他们在这个世界上所遭受的任何伤害强加到他们最亲近的女人和孩子身上”。

在致谢中,琼斯对托尼·莫里森(Toni Morrison)和詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)表示了感谢(这并不奇怪:琼斯以“鲍德温之子”的名义创建了一个大型、多平台的社交媒体社区)。很明显,琼斯看到了先知作为散居非洲人文学传统的一部分,是对荒诞的乱世佳人以及感伤的英雄主义.就像森·怀特海德而且Yaa Gyasi《小罗伯特·琼斯》(Robert Jones Jr.)一书证明,关于奴隶的叙述绝非空洞,而是一片广阔而富饶的土地。

空的孩子

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记:,