上周五，当Borders宣布将在破产重组中关闭另外28家门店时，该公司已经关闭了200家大卖场。这一消息就像第二只鞋撞在空心地板上的声音一样回响。关注出版新闻的人——或者，必须说，曾经在西区边界购物的人——对纳什维尔的这家店出现在最新的暗杀名单上感到特别惊讶。我们已经失去了戴维斯-基德书商(Davis-Kidd Booksellers，总部位于俄亥俄州的母公司申请破产后关闭)，而且我们并不是唯一一家这样做的公司。在全州范围内，几乎没有一个大到足以支撑一家书店的城镇，今年没有一家文学地标性的书店倒闭:孟菲斯的Bookstar，诺克斯维尔的Carpe Librum，查塔努加的Rock Point Books。
失去Borders有一个特别尖锐的象征意义。它是纳什维尔仅存的最后一家大型书店，坐落在帕台农神庙(Parthenon)的水泥复制品对面。帕台农神庙是纳什维尔作为文学文化中心的圣地。一个拥有60万人口的城市——全国第25大城市——如果连一家像样的书店都经营不好，还能继续自称“南方雅典”吗?作为纳什维尔小说家亚当·罗斯当他听到这个消息时，他说:“这变得非常尴尬。”
我自己也曾站在哀悼的前线，但并不是每个人都和我一样悲伤。“书店太20世纪了，”我的一个朋友耸耸肩说，他不是文盲。他是一名大学教授，并以拥有一台iPad而自豪，他经常广泛阅读，但他已经很多年没进过书店了。
实际上，失去Borders并不会改变纳什维尔人买书的方式，无论他们是在屏幕上阅读还是在书页上阅读，因为只要点击鼠标就能找到网络巨人——连名字都不能提。更重要的是，Borders是一家糟糕的书店:库存不足，大部分员工即使保罗·哈丁亲自出现在那里，也不能告诉你最新的普利策小说奖得主的名字。戴维斯基德，当它关闭时，只是一个影子，它曾经是一个伟大的商店。我们不可能真正为任何一家大型书店的消失而哀悼，即使是一家跪在古代智慧女神巨大雕像的下摆前的书店，哪怕只是因为大型书店模式是一种愚蠢的卖书方式。
当然，这里有一定的因果报应。正是我们今天感到悲伤的超级商店，在很大程度上造成了纳什维尔一些最受珍视的独立人士的死亡。Zibart Brothers、Mills和Dad’s Old Books这些书店的柜台后面的人似乎拥有人类历史上所有学科的博士学位。纳什维尔的文人，罗伯特·佩恩·沃伦和艾伦·泰特这些小小的、尘土飞扬的、可爱的地方经历了大萧条和两次世界大战，但随着灯火辉煌、咖啡香气四溢、摆满扶手椅的超级商店进入雅皮士的内心，它们永远消失了。他们怎么能指望在这样的商店中保持自己的优势呢?这些商店提供畅销书折扣，停车场充足，阳光充足，这意味着哮喘患者可以把沙丁胺醇吸入器留在家里。
很多人认为，成本和便利性是如今大型商店消亡的主要原因，亚马逊只是在自己的游戏中打败了Borders集团。我不太确定。Verso Advertising最近的一项调查(误差幅度为1.5%)发现，90%的电子阅读器用户继续购买纸质书，其数量与电子书相同，80%的人甚至更愿意从独立书店购买电子书，如果价格与亚马逊的相当的话。此外，纳什维尔有相当数量的专卖店和二手书店，经营得不错——书男/书女、童话、神秘故事和更多、夏洛克书店等等——其中大多数书店都对戴维斯-基德书店的离去做出了回应，戴维斯-基德书店曾经是访问作家巡回售书的主要地点，它们增加了读书会和签售会的数量，并推出了比大盒子时代结束前更多的新书。
事实上，博德斯和戴维斯-基德并没有被亚马逊杀死——或者，至少亚马逊没有给他们致命一击。他们是被愚蠢的公司老板杀死的，这些老板无法对他们所处的特定社区做出回应，也不明白读者在书店里真正想要什么。我不认识任何读者，即使是在戴维斯-基德最忠实的顾客中，在凯伦·戴维斯和西尔玛·基德卖掉它之后，他们真的真的很喜欢这个地方。不管把店搬到绿山购物中心(Green Hills Mall)，或者囤这么多钱包、t恤、毛绒玩具、蜡烛、文具、瓶装护手液和自然环境音乐cd的理由是什么，戴维斯-基德(Davis-Kidd)最近的化身感觉不太像一家书店。
在书店里，规模很重要。受过教育的员工很重要。社区很重要。书店不仅仅是买书的地方;这也是一个寻找志同道合之人的地方。如果你已经知道你想读什么，亚马逊几乎是无法抗拒的。网上买书很简单，很快，而且通常比实体书店的书便宜。但这也是一种孤独的经历。你不会碰到那些热情的读者，指望他们会把一本深爱的书塞到站在书架前摇摆不定的陌生人手里。在亚马逊，你从资深书商那里得不到任何经验，他们可以自信地告诉你，“美智子完全搞砸了这本书。” Buying a book online is effortless, but if you need a book that will change your life, Amazon can’t help you. No search field is built to answer the question, “What book will articulate these inchoate fears keeping me awake at three a.m.?”
事实上，即使在这样的出版环境下，全国各地也有很多独立书店在蓬勃发展。值得指出的是，在纳什维尔，即使是大型商店也有他们的顾客，尽管这些读者可能会感到不满。Davis-Kidd公司承认，当它作为破产重组的一部分关闭时，仍然是盈利的，所有迹象表明，西区边界仍然是盈利的:它在第一轮大规模削减中幸存下来，只是现在被牺牲了，因为它的租约不开放谈判，而这是公司破产条款所要求的。
到了5月，整个戴维森县将不再有一家有规模和严肃的书店，但这一可悲的现实并不是对纳什维尔文学生活的评论。南方的雅典完全可以支持一个社区书店。问题只在于找到合适的规模、员工和地点。如果有人简单地建造它，我们就会来。
[本文最初发表于2011年3月28日的纳什维尔城市报纸)