看透迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

重构悲剧

斯蒂芬·v·阿什描述了1866年的孟菲斯大屠杀,这是一个对种族和民主有着深刻影响的残酷事件

从1866年5月1日到5月3日,孟菲斯爆发了种族暴力,造成至少40人死亡。在他这本全面而引人入胜的书中孟菲斯大屠杀,斯蒂芬V.阿什描述了恐怖的残酷细节。他写到黑人被枪杀,孕妇被强奸,社区被烧成灰烬,公开宣称要尽可能多地杀死非洲裔美国人。他还将这场大屠杀放在大背景中,用娴熟的细节技巧解释了其根源和影响。

阿什是田纳西州诺克斯维尔大学的荣誉历史学教授,是一位广泛出版的内战和19世纪田纳西州历史学家。2016年3月17日在罗兹学院演讲之前,他回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰这三天发生的事情令人震惊,即使对研究过其他种族暴力事件的人来说也是如此。为什么要写孟菲斯大屠杀?深入研究这段可怕的历史,我们能得到什么呢?

Stephen灰当前位置面对我们过去最丑陋的片段对于充分理解过去至关重要。我知道我书中的某些部分读起来很痛苦。相信我,写起来很痛苦。但是,如果历史学家回避丑陋,或者粉饰它,他们就会传达一种对过去的错误印象,这种印象会对现在造成真正的损害。今天在这个国家,有些人淡化甚至否认美国黑人在奴隶制和解放时代所遭受的苦难。这削弱了黑人追求正义的合法性,这种追求一直延续到我们这个时代。他们的不实陈述必须予以驳斥。

这并不是说我的书有政治动机或宣传目的。像所有专业的历史学家一样,我试图对过去的事件给出尽可能真实和公正的描述。我所叙述的1866年5月发生在孟菲斯的暴行确实发生过;历史记录是无可争议的。

米兰你的书的第一部分展示了暴力事件前夕孟菲斯的政治和文化。为了理解大屠杀,我们需要了解孟菲斯的哪些方面?

暴乱产生于种族、阶级、民族和政治的深刻分歧。其中一些出现在南北战争之前,一些出现在南北战争之后。孟菲斯的黑人人口从1861年的4000人激增到1866年的20000人。获得自由的人们热切地拥抱解放带来的机会:建立教堂和其他社区组织,争取工作,与雇主讨价还价,放弃白人对他们的谄媚顺从,并宣布他们渴望法律面前的平等,甚至投票权。

黑人的涌入激起了该市工人阶级爱尔兰移民的偏见,他们是骚乱的主要肇事者。战后,爱尔兰人控制了市政府,因为在战争期间支持邦联的本地出生的白人,被联合主义者控制的州政府的法令剥夺了公民权。市长是爱尔兰人,大多数市议员、几乎所有的消防员和警察都是爱尔兰人。警察是出了名的不专业和不守纪律,他们对前奴隶尤其反感,尤其是那些在美国军队服役的人,在战争期间和战后,有大量的美国军队驻扎在这座城市。

爱尔兰人和土生土长的南方白人也瞧不起来到孟菲斯的北方人,他们中的一些人是为了“提升”获得自由的人。这些美国陆军人员、自由民局特工、商人、牧师和教师被视为干涉者,他们鼓吹种族公正和平等的危险思想。

这座城市的白人对解放的定义非常狭隘。对他们来说,这仅仅意味着黑人不能再被买卖;在所有其他方面,他们都应该继续为白人砍柴挑水。在白人看来,在战后的几个月里,每一件黑人犯罪、吵闹或武断的事件——每一件都有很多——都进一步证明,解放奴隶是一个严重的错误。

到1866年春天,这个城市的种族紧张局势是如此明显,以至于许多人认为某种形式的爆发是不可避免的。街道上的黑白裂缝成倍增加。黑人男子嘟囔着,他们再也不能容忍警察的虐待。孟菲斯白人深信,黑人的犯罪和暴力浪潮即将淹没他们,他们坚持认为,必须迫使获得自由的人就义,他们的北方朋友必须离开。

米兰在暴民暴力之前,通常会有一个事件点燃火种,将潜在的紧张局势浮出水面。在孟菲斯大屠杀的案例中,那是什么事件?

双语新闻5月1日下午,在一个以黑人为主的名为南孟菲斯的社区,几十名黑人士兵在人行道上闲逛,喝着从食堂里拿出来的威士忌,声音随着时间的推移越来越大。一个由四名警察组成的小队命令他们散开。警察在这里没有实际权力,因为他们在城市边界之外,超出了警察的管辖范围。退役士兵拒绝离开。一些人嘲笑警察。“为亚伯拉罕·林肯欢呼,”一个人喊道。一名警察激烈地回答说林肯“死了,该死的”。双方的情绪都有所上升。由于人数悬殊,警察们毫无进展,只好沿街撤退。

事件本应就此结束,但一些黑人跟在警察后面,咒骂他们,推搡他们,挥舞棍棒和石块。接着,有一个人向空中开了一枪,想加快警察撤退的速度;其他一些人也这样做了。警察以为他们遭到了袭击。他们停下来,拔出自己的手枪,向人群开枪,引发了枪战。一名警察在枪林弹雨中受伤,几分钟后另一名警察在逃离现场时受伤。

街上有传言说,南孟菲斯的黑人正在公开造反,打算屠杀所有的白人。一群全副武装的白人在警察的带领下,从市中心向南孟菲斯进发,他们几乎都是爱尔兰人。在那里,他们不分青红皂白地向黑人男女老少开火。暴乱就这样开始了。

米兰:在书的中间部分,以惊人的精确描述了恐怖,你的声音从过去时切换到现在时。是什么引导了这个选择?

虽然我在以前的两本书中尝试过叙述历史,但我从未使用过现在时这种作者手法。但我曾在几部涉及内战的历史叙事作品中看到过它的强大效果——阿尔伯特·卡斯特的西方的决策和丹尼尔·萨瑟兰的战争季节所以我决定试一试。这似乎是最好的方式来传达骚乱的戏剧性,万花筒般的事件,每时每刻的偶然性和混乱,以及纯粹的恐怖。

米兰在孟斐斯当时报纸所报道的事件版本和大屠杀的真实历史之间存在着巨大的差距。为什么?它如何反映孟菲斯社会的大分化?

例如孟菲斯几乎所有的报纸都由前联盟党人控制。在骚乱的混乱中,这些报纸报道说,黑人是受多管闲事的北方佬煽动的暴乱者。“这是不会出错的。每日Argus5月2日的社论说:“这场最悲惨、最血腥的暴乱的全部责任在于……和那些贫穷,无知,被蒙蔽的黑人一起"他们被我们种族的人带入了现在邪恶和不幸的道路"

随着时间的推移,三项联邦调查打破了黑人是肇事者的神话,报纸通过(准确地)指出骚乱是城市的爱尔兰底层阶级的工作来转移责任,而不是前联盟。此外,他们坚持认为,获得自由的人自获得自由以来,因其不可容忍的不当行为和蛮横的要求,给自己带来了麻烦。5月1日至3日的大屠杀虽然令人遗憾,但却给我们上了有益的一课。随着每日雪崩宣称:“黑人现在悲哀地知道,最好不要激起白人的愤怒。”

米兰:在这场灾难中,我们应该如何理解孟菲斯的黑人社区?他们显然是受害者,但你没有把他们描绘成被动的。

Stephen灰暴徒袭击的突然性和随机性(在三天的骚乱中,在城市的各个地方发生了许多次)几乎总是让受害者无力反抗。在少数情况下,武装黑人进行了反击,但这种临时抵抗收效甚微,因为骚乱者可能会分散开来,并很快在另一个地方重新出现。

意识到警察也在暴乱者之列,孟菲斯黑人不得不请求军方保护。(当时有几个连的美国白人军队驻扎在这座城市。)尽管黑人和白人一再要求部署他的军队,然而,军事指挥官乔治·斯通曼将军以各种借口拒绝干预,直到骚乱达到如此激烈的程度,他无法再袖手旁观。如果他及时采取行动,本可以挽救许多人的生命。他从未被要求对这种玩忽职守作出解释。暴乱者也从未受到惩罚。

米兰:孟菲斯大屠杀的遗产是什么?它是否影响了重建时期的国家政治?

Stephen灰当前位置这场大屠杀在当时在华盛顿进行的关于重建政策的大斗争中发挥了作用。安德鲁·约翰逊总统坚持认为,前奴隶的权利和特权应该由南方白人来决定,联邦政府对自由人的保护是不必要的,也是违宪的,脱离联邦的州应该在最低限度的条件下迅速恢复联邦。但反对他的政策的国会议员却拿孟菲斯大屠杀作为证据。国会随后推翻了约翰逊的政策,对重新接纳前邦联各州施加了严格的条件,并颁布了影响深远的措施来保护被解放的人民,最终通过了第14和第15修正案。在这过程中的每一步,孟菲斯大屠杀的阴影都越来越大。

米兰:你在书的结尾呼吁为孟菲斯大屠杀的受害者建立一个公众纪念碑。这种象征性的姿态会有什么不同吗?如果有,为什么?

Stephen灰公共纪念碑有几个重要的用途。首先,它将提醒人们,种族主义和种族暴力一直是美国生活的一部分,并深刻地影响了我们国家的历史——这一事实在公共话语中经常被掩盖。其次,它会让人们关注美国过去的平民百姓,那些过着平凡生活的人,他们在一个通常不友好的世界里默默无闻地默默劳作。他们也塑造了我们的历史,但他们经常被现代公众所遗忘,因为现代公众喜欢伟人和战场英雄的故事。第三,它将提高人们对重建时代的认识,五十周年纪念即将到来。美国历史上这一至关重要的部分在公众心中通常被内战所掩盖;在专业历史学家的著作之外,它很少得到应有的评价。重建应该成为每个美国人理解我们过去的一部分。

标记: