严重的笑话

漫画书一度被认为是孩子们的读物，但到了20世纪80年代，漫画小说开始与传统小说争夺顶级图书奖。艺术家兼作家杨吉伦希望看到图画小说与教科书和传统小说一起在教室里教授。杨绛自己的自传，在美国出生的中国人是第一部获得国家图书奖提名的漫画小说，也是第一部获得美国图书馆协会(American Library Association)青年文学杰出奖(Michael L. Printz Award)的小说。在诺克斯维尔露面之前，杨安泽通过电子邮件回答了一些问题。

米兰你说过你对漫画的热爱是从超人开始的。《超人》到底有什么特别的地方让你对图形叙事感兴趣?

基因杨我的第一本漫画书是《超人》漫画，但它不是我的漫画真的想要的。我真的想要一部漫威的二合一电影，由The Thing和ROM The Spaceknight主演。但是我妈妈觉得The Thing和ROM看起来太可怕了，所以她给我买了超人。

在超人的故事中，原子弹在1986年落下。我读这本书的时候是1984年——我上五年级。原子弹落下，杀死了世界上大部分的人口。仅存的少数残余人类聚集在这些封建社会中。一切都是无法无天的，所以一群人聚在一起，穿上中世纪风格的盔甲，骑着这些巨大的变异狗在乡间游荡，打击犯罪。超人在炸弹中幸存下来(因为他是超人)，并与这些原子骑士组队。那本漫画书把我扭曲了。文字和图片的结合在我的大脑里产生了文字和图片都无法单独产生的效果。

从那以后，我就迷上了美国超级英雄漫画。我就是爱他们。杰夫·杨(《华尔街日报》专栏作家《华尔街日报》他认为超级英雄对亚裔美国人有特殊的吸引力。大多数超级英雄都有两个身份。以超人为例。他有两个名字——一个是美国名字(克拉克·肯特)，另一个是带连字符的外国名字(卡尔·艾尔)。他有两种不同的文化——美国文化和氪文化。他在两种不同的期望下过着两种不同的生活。对于一个亚裔美国孩子来说，有很多东西是可以联系到的。见鬼，超人有一头黑发，戴着眼镜，他的父母是外国科学家。当然，我年轻的时候并没有意识到这一切。但杨杰夫所描述的吸引力确实存在。

米兰你的第一部漫画小说，戈登·山本和极客之王，讲述了一个微小的外星IT专家最终转换了两个标题角色的性格元素的故事。一个滑稽的场景发生在一个青少年欺凌者和高中书呆子之间，但这也是一个关于同理心和理解的故事。是什么激发了这个想法?

杨戈登遇到了外星人，当外星人的飞船卡在他的鼻子里。这是受我一生与鼻窦疾病斗争的启发。出于某种原因，我的一个鼻孔几乎总是塞住。(如果你想知道的话，现在是左边。)这是令人沮丧的。有一天，我开始想，“如果是有感觉的东西给我造成了这个问题呢?”戈登·山本和极客之王诞生了。

故事中有三个主要角色:书呆子、悔过的恶霸和顽固不化的恶霸。在不同的童年情境和友谊中，我都扮演过这三个角色。当我被欺负的时候，我经常忘记自己被欺负的时候是什么样子。如果我记得，我可能就会停下来了。试着站在别人的角度思考问题是很重要的——或者至少记住类似的经历是什么样子的。Cliché，我知道，但陈词滥调有时是对的。

米兰：戈登·山本和极客之王最初是自行出版的。在你开始创作漫画小说的16年里，漫画小说的出版环境发生了什么变化?

杨现在的世界完全不同了。首先，互联网在漫画界的地位越来越突出。如果我从今天开始，我可能会从网络漫画开始，而不是自己出版的印刷漫画。(不过，我最终还是做了平面漫画。我喜欢印刷。)其次，现在我所创作的这类漫画有市场。16年前，中间读者/青少年漫画小说市场还不存在。人们的头脑中并没有这样的分类。见鬼，那时候，人们都在预言美国漫画书的消亡。漫威宣布破产。 Manga was still a niche hobby. Most people hadn’t heard of the term “graphic novel.” The changes between then and now are just amazing.

米兰你最出名的可能是你的漫画小说在美国出生的中国人这本书探讨了有关种族、身份和文化遗产的复杂问题。它把孙悟空的中国传说和两个男孩的当代故事交织在一起:一个是生活在美国郊区的中国移民的孩子，另一个是一个美国人，因为他的中国表弟的来访而感到尴尬。对你来说，从多个角度讲述这个故事有什么好处?

杨:我想把三条故事线加进去在美国出生的中国人截然不同的阅读方式孙悟空的故事读起来就像一本第三人称的故事书。金王的故事就像一本配有第一人称标题的个人日记漫画。陈基表哥的故事情节就像一部情景喜剧，配有笑声。我希望从三个不同的角度来攻击这个问题会给这本书带来一定的丰富性，使三者的最终结合更加引人注目。

文化认同是一个复杂的问题。当我在脑子里仔细考虑这件事的时候，我仍然会以各种方式反复考虑。也许分手在美国出生的中国人分成三个不同的部分让我的大脑更容易处理。

米兰您提倡把图画小说作为学校的学习工具。你下一本书，义和团和圣徒，将讲述中国义和团运动的故事。这是那种适合在高中历史课上做的项目吗?

杨：义和团和圣徒是虚构的，但我做了很多历史研究。刚开始的时候，我对义和团运动并不了解。毕竟，它在普通的美国历史教科书中只有一段。然而，随着我了解得更多，我意识到义和团运动与当今世界有多少相似之处。

义和团运动发生在1900年。那时候，中国政府非常虚弱，无法保卫中国的边境。它允许西方列强进入并在所有主要城市建立租界——基本上像殖民地一样运作的西方人小社区。中国农村贫穷文盲的青少年对此感到尴尬，所以他们想出了这个复杂的仪式，他们会从天上召唤中国的神，让他们拥有超能力。然后，他们用这些力量武装起来，在这片土地上屠杀外国传教士、外国商人、外国士兵和中国基督徒——他们信奉外国宗教的同胞。因为他们的武术让欧洲人想起拳击，这些青少年被称为义和团。

旧中国的义和团和今天中东的恐怖分子有很多共同之处。这两个群体大多是贫穷的年轻人，对未来几乎没有希望。他们都对本国的外国势力感到羞辱。两者都依靠奇怪的精神信仰(至少对我们来说)来获取力量。

在中国文化中，有一种传统，就是通过谈论历史或虚构的类比来谈论当前的情况。讨论当前的情况有时会让人过于情绪化。我们靠得太近了，看不清楚。也许是义和团运动义和团和圣徒)可以在当今的美国课堂上达到这一目的。

[本文最初发表于2013年2月27日。]

标记:儿童和青少年