冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

不仅仅是黑色

约翰·肯尼迪遇刺案开启了卢·伯尼的新惊悚片

20世纪的决定性时刻之一是约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)在达拉斯遇刺。这一事件将一些名字烙进了历史的记忆,否则这些名字就会陷入虚无的海洋:德克萨斯教科书保管处、亚伯拉罕·泽普鲁德、李·哈维·奥斯瓦尔德。有一个名字潜伏在暗杀事件的边缘:卡洛斯·马塞洛(Carlos Marcello),现实生活中的新奥尔良黑手党,他的腐败和残暴统治为犯罪头目树立了黄金标准。即使对草丘阴谋爱好者来说,两者之间的联系仍然很微弱。马塞洛和奥斯瓦尔德在新月城有过交集吗?是他命令一个下流的夜总会老板杰克·鲁比,在事发两天后干掉奥斯瓦尔德的吗?

1963年11月,迪利广场,肯尼迪葬礼的盛大场面,奥斯瓦尔德在电视直播中被枪杀,犯罪小说家卢·伯尼(Lou Berney)编了一个全国哀悼日的故事11月路这是一个扣人心弦的故事,讲述了一对恋人面临截然不同的威胁而潜逃的故事。马塞洛的亲信弗兰克·古德瑞(Frank Guidry)的生活就像低俗小说里写的那样:他嗜酒成性,性欲旺盛,“床上之力如此之强,以至于他能把一个女孩身上的雀斑都打出来”,而且在勾搭上毫不吝啬。在塞拉芬(Seraphine)的召唤下,弗兰克开着一辆埃尔多拉多(Eldorado)从新奥尔良开往达拉斯,停在离图书仓库只有几个街区的地方。

一周后,在听到暗杀的消息后,他意识到埃尔多拉多可能是刺客逃跑的车,他可能帮助推翻了一位总统。弗兰克知道瑟拉芬的作案手法是除掉任何与马尔塞洛的大项目有关的人。事实上,她已经找来了Barone,一个恶毒的职业杀手,去追踪他。背着靶心,弗兰克向西逃亡,从休斯顿到阿马里洛,穿过西南沙漠。目的地:洛杉矶。

与此同时,在俄克拉何马州的一个小镇上,有两个小女儿的家庭主妇夏洛特·罗伊(Charlotte Roy)用自己的逃脱来回应这次暗杀——从婚姻中逃脱,嫁给了一个赖债的酒鬼。她把孩子和家里养的狗装进车里,也向西开去,希望能在圣莫尼卡的阿姨那里寻求庇护。夏洛特是战后从一而终的代表——“你遇到了一个男人,你嫁给了他,你陪在他身边,直到你们中的一个死去”——但在她琼·克利弗式的外表下涌起了一股感情的岩浆:“她对女儿的爱超乎理解。有时它突然的、意想不到的爆炸会把夏洛从头到脚都震得发抖。”因此,她的逃离反映了弗兰克黑暗的城市世界里的不幸,在那里,女人用干马提尼酒来发泄自己的悲伤。

伯尼巧妙地在他的三个主角之间切换,当他们在一场危险的越野追逐中颠簸时,包括一些细节,都完美地捕捉到了太空时代美国闪闪闪烁下阴郁的存在主义:埃索地图、远离网络的酒店、带着饼干和维也纳香肠的野餐。弗兰克使出浑身的计谋,想要领先巴隆一步,不可避免地跑过了新墨西哥州的夏洛特。在沙漠的白光中,他想出了一个新计划,决定把自己重塑成“弗兰克·温赖特”《广告狂人》他开始勾引夏洛特,并利用她和她的女孩们作为掩护。当他爱上了夏洛特,并萌生了成为一个顾家男人的奇异念头时,他的计划就失败了。

伯尼简洁的台词和对话让人回想起冷酷的犯罪传统,向哈米特和钱德勒乃至电视剧致敬法网“多莉会出卖他的。每个人的心都是腐烂的肉,但多莉的比大多数人的都要腐烂”或“塞拉芬喜欢古德里,……但这和五分钱可以让他在自动点唱机上唱一首歌。”这本小说的声音让人愉悦,而不是让人翻白眼。这个充斥着小罪犯和冷战偏执的时代仍然是一个具有讽刺意味的娱乐来源,但它也表明,更大的力量在发挥作用,撒开了一张危险的网。

11月路不仅仅是一部黑色历史剧。虽然有大量的血腥场面,但伯尼巧妙的悬念和节奏推动了故事的发展。弗兰克的态度令人反感,尤其是对女人,但他也很有吸引力,因为他和瑟拉芬玩了一场高风险的心理象棋游戏。和夏洛蒂在一起,他觉得这是他改变人生的唯一机会。11月路作为一部精心制作的犯罪小说和美国寓言小说,它的成功之处在于,它阐明了我们过去和未来的方向——走向日落,而且很快。

标记: