我从未去过的地方，快乐超越|第16章米兰

“写你知道的”是这位创意写作老师的命令，与“展示而不是讲述”是每学期开始时最常被重复的格言。但这也是最容易被误解的格言，学徒作家们一次又一次地将其曲解为鼓励他们挖掘所谓的原材料源泉:自传经验。

不要误会我的意思。我并不是在建议小说家虚构他们戏剧化的每一个事例。康拉德和梅尔维尔在成为文学偶像之前都是海员，他们深刻地描写了他们在海上的岁月，就像爱丽丝·门罗描写在安大略省的成长和吐温描写在密西西比河上的生活一样。但是，如果我们认为小说写作是可以教的，相反，老师的工作是引导学生摆脱先入为主的观念，进入新的领域，那么，个人历史是他们最好的起点的想法就需要担心了。只是因为发生了这并不意味着它应该发生在页面上．真正的“真相”也不值得作者关注。(当约瑟夫·海勒(Joseph Heller)的女儿指责他在自己的一部小说中收录了他们的“逐字逐句的对话”时，他回答说:“是什么让你觉得你有足够的兴趣去写?——这个回答透露了他作为一个作家和父亲的很多信息。)按照“写你知道的”的顺序，可能会让有抱负的抄写员首先拿起笔——介绍Pete和Repeat，让他们坐在栅栏上——但这隐藏了将接下来发生的事情变成类似艺术的方式。

因此，让我提出以下的重新提法:写下你不知道的．这并不是要求作者——假设他是英国贵族家庭的后裔——为了遵守规则而写摩加迪沙的牧羊人。事实上，让我们承认，前面提到的他也从五岁开始遭受父亲可怕的性虐待，结果从十几岁到快三十岁成了瘾君子，在他努力纠正自己的过程中经历了一两次婚姻，然后幸存下来，写出了神奇的关于他的另一个自我帕特里克·梅尔罗斯(Patrick Melrose)和他的痛苦的治疗小说五重奏。那个作家——你可能已经知道他是爱德华·圣奥宾——不只是写他知道的东西吗?如果他像下面这样描写投篮后的直接后果(既幸福又可怕)，那就不会了:

他太激动了，没有把它冲洗出来，[帕特里克]只是把宝贵的新注射器的盖子盖好，把它掉在了地板上。他瘫倒在小房间的后墙上，头歪向一边，大口喘气，缩成一团，就像一个输掉比赛的运动员刚刚冲过终点线一样，新鲜的汗水刺痛了他的皮肤表面，他紧紧闭着眼睛，同时一连串的场景在他的内心闪过:一只蜜蜂醉意地撞进了充满花粉的花柱;裂缝:在正在解体的大坝的混凝土上蔓延的裂缝;从死鲸身上切下肉条的长刀;一桶被挖出来的眼睛在榨酒机的圆筒间黏糊糊地翻滚。

这是一个写你不知道的东西的完美例子，因为伟大的写作是通过写出一些没有说过或没有认识到的东西，而作者只是发现了在其行为中在他的文学结构和叙事框架的范围内自由漫游。换句话说，帕特里克使用这种特殊的例子，虽然令人痛心，但它是美丽的，直到圣奥宾试图用语言捕捉它，这是为了强调它从未发生过的事实，才真正像这样展开在现实中．欢迎，读者，来到纯小说的王国。

写你不了解的东西是一种让人不熟悉主题的策略。服从命令，就会到达那个介于记忆和纯粹的发明之间的荷兰。然而，如何进入这把锁是作者的奋斗目标，因为锁的密码每天都在变化，但打开它就能获得财富而且这是理所当然的，因为在这里，偷来的语言是充满活力的，而不是华丽的，是推进的，而不是阴谋的。进入需要将自传弯曲，直到作者认不出来，这样经验本身就可以被重新审视，就像一艘迫降的宇宙飞船。弗兰纳里·奥康纳(Flannery O 'Connor)谈到写你不知道的东西时说:“这里的真相并没有被扭曲，而是被扭曲用来获得真相。”对于一些作家来说，这就要求他们掌握其他题材，通过将故事转移到异国他乡或将世界历史事件置于其中来探索重要主题。这是巫师吉姆·谢泼德在他的作品集《在Lituya湾划船》中的形象，说得好像你能理解一样．这个故事实际上是关于一个丈夫对妻子保守的秘密，它描述了一对父子在海啸中度过的故事:

海浪的正面陡峭得令人难以置信，当它袭来时，锚链立即断裂，在领航室周围旋转，打碎了窗户。船以箭一般的速度上升了七十五英尺，像在电梯里爬一样，他们的背靠在领航室的墙上，就好像他们仰面坐在理发师的椅子上一样。海浪的脸是一堵绿色的墙，把他们带向天空。他们被带到南岸的高处。下面六十英尺高的树消失了。

“那会是什么样子?”作者想知道。“我不知道——至少现在还不知道。”但是，一旦研究完成，信息被吸收，想象力就会自由地取代经验，或者，在上面的例子中，取代亲眼目睹和发自内心的感受，将思维引向未知的道路。写在纸上感觉很新，因为作者从来都不知道直到现在都是这样。它还暴露了写作老师最肮脏的小秘密:当她坐下来写作时，她也不知道自己在做什么。她是一个训练有素的业余爱好者，从来不是大师，但她是一个重复的怪物，每天坐下来做。“我们必须不断练习，”高更吟诵道，“为了给人一种自发的错觉。”写你不懂的东西需要严格的纪律。

它也抹杀了作者意图的概念。我们又回到了原点:回到了缪斯，回到了被动，回到了作为容器的作者——关于游戏来到你面前。哈姆雷特说得对:“准备好了就够了。”当它发生时，体验是愉悦的，狂喜的。眼界开阔的作家们总是对这些灵感的迸发说出这样的clichés:“我不知道故事将把我引向何方”或“角色只是接管了一切。”但是cliché的时间释放胶囊仍然传达了一些真理，读者在享受故事或小说时的惊喜——一种与行动或情节无关的内在被牵引的感觉——并不是craft的诀窍。读者的兴奋，句对句，段对段，也是作家的，因此是一个三角形的快乐- aMénage à三在文本中，这种三方面的不可避免感的灌输，其效果是恐惧、悬念或幸福，这是作者首先感受到的，因为她也不知道这将如何发展。

Claire Vaye Watkins报道Battleborn的《罗丁·阿尔奈多》(Rodine Al Nido)，描述了两个高中女孩在拉斯维加斯大道上度过了一个倒霉的夜晚。

周末的人行道上挤满了人，大多是外国人或中西部人。这样一来，女孩们就可以在十字路口手拉手，等红灯时从马路牙子上走下来，回头看身后的人群，出租车疯狂地按喇叭。他们对周围环境有一种十几岁的感觉:他们不知不觉地走进陌生人的照片里，莉娜两次踩了一个走在她面前的日本游客的脚跟。但在看到他们之前，他们就感觉到了男人和男孩，互相戳着对方的肋骨，为纽扣衬衫、棒球帽和超大号球衣而兴奋，一听到滑板的声音就旋转起来。

这一段是一个大师级的铺垫，因为没有找到任何象征，然而死亡无处不在(“出租车疯狂地鸣笛”)，潜在的灾难感传递出的不祥预感(“莉娜两次踩了走在她前面的日本游客的脚跟”)，传达出深深的不安，这对未受保护的幼崽在美国塞伦盖蒂平原漫游，他们毫无线索(“他们不知不觉地进入了陌生人的照片中”)，因为他们很容易被伏击(“随着滑板的声音旋转”)。细节是完美的，但不管沃特金斯是否也经历了同样痛苦的夜晚——我担心，我们的女儿们结果不太好——一点关系都没有，因为这些都是她边走边编的．别被骗了:这条街根本不存在;这是沃特金斯除了想象之外从未去过的地方，即使“关于作者”一段告诉我们她来自内华达州，可能去过拉斯维加斯一百万次。那也不是滑板。或者，引用马格利特的话:“Ceci n 'est pas une pipe。”

因此，写下你不知道的东西是一种创造世界的行为。做得够生动，就会产生副作用为重塑我们自己的，这样一周，两周，也许永远，我们看世界通过这部小说。这就好像我们吃了墨菲斯的红色药丸，掉进了兔子洞，现在永远地意识到《黑客帝国》。我们有一种双重眼光，我们钦佩那些有成就的作家这壮举没有界限。这是本·方丹在他狂喜的伊拉克战争小说中，比利·林恩的中场战事．他前面提到的主人公是一名战争英雄，带着他的队伍进行了为期数周的旅行，以提振国家萎靡不振的士气，在一个非常寒冷的日子里，他正在德克萨斯体育场享受达拉斯牛仔队的热身:

Foom当球沿着陡峭的轨道飞升，向上，向上，向前，向上，你的眼睛在球应该平稳的位置上颤抖，但它却继续爬升得更高，就好像有什么看不见的助推器发射了，直奔无底的圆顶。比利试图标记绝对的最高点，球悬挂或晃动的中性浮力瞬间，实际上停顿了一会儿，好像在测量下降，即使现在开始，鼻子也会慵懒优雅地滚动，有一种投降的态度，一种感激的放弃，因为它屈服于引力的命运。

是的,这是完全就像职业球员踢球时那样。当然，事实并非如此。在这里，在这一页上，它更真实。更好，更强，更快。意识的重建。艺术是人生的百万富翁．尽管如此，方特这一段的美妙之处在于它在小说宏观整体中的微观和谐，因为这是另一个深埋伏笔的例子，语言的表面作为主题，作为命运，因为那个被踢出来的球，代表比利本人，是他角色的客观相关物我们的英雄正在考虑在这一天擅离职守，悬挂或摇晃伊拉克和美国之间的关系

我敢打赌方丹在写作时并没有意识到这种讽刺，尽管我敢肯定他后来发现了这一点，并在编辑过程中巧妙地把它挑了出来。这些事后的发现是创作过程的一部分，毕竟，是作家的重做，是缪斯的沉思，是他应该在派对上对那个人说，但却躺在床上梦见的事情。或者是在感恩节的一个下午看达拉斯的比赛时，方丹看到了一件令他高兴的事情——一艘轰鸣的平底船——出于对本能的敏锐，他把它记了下来。‎

“我把它复制到我的笔记中，”菲利普·罗斯写道，“放进我的叙述工厂不断扩大的存储工厂里，在那里，没有明确的界限将最终被赋予想象的实际事件与被视为实际发生的想象区分开来——记忆与幻想交织在一起，就像它在大脑中一样。”写你不知道的东西意味着承认你不知道你所写的东西的一切。这是潜意识存在的一个论据，它的更高力量是值得信任的。利用它——严格的等待——是困难的部分。

标记:小说