心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

南部不适

在一部新的惊悚片中,前犯罪记者艾斯·阿特金斯塑造了令人难忘的反派角色和一位可爱的英雄

埃斯·阿特金斯(Ace Atkins)能写出如此可信的惊悚小说也就不足为奇了:阿特金斯的职业生涯始于一名犯罪记者坦帕论坛报在那里,他因调查工作获得普利策奖提名。他在30岁时就成为了一名全职小说家,迄今为止已经写了11部小说。最新的,迷失的人,是一个续集护林员还有前陆军游骑兵奎因·科尔森。在伊拉克和阿富汗服役了十年的科尔森,现在是密西西比州蒂比赫县新当选的治安官,在那里他必须与政治腐败、虐待儿童和危险的贩毒集团作斗争。

奎因在他的叔叔去世后开始工作,他的叔叔在奎因还是个孩子的时候就已经是警长了。在一场填补办公室的特别选举中,这位年轻的战争英雄将面对富有、狡诈的约翰尼·斯塔格,他涉足政治、零售和任何可能把钱放进口袋的桌子下的恶作剧。斯塔格是一个白手起家的人,“他是迦太基某个肮脏农民的儿子,为了赚到第一个一百万,他不得不出卖自己的灵魂,掠夺数千英亩的土地。”当然,年轻的奎因获胜了,这让斯塔格承担了一项任务,让年轻的警长的生活尽可能地悲惨。

事实证明,约翰尼·斯塔格是奎因最不担心的麻烦。奎因的朋友唐尼·瓦尔纳(Donnie Varner)也曾在“垃圾斯坦”(Trashcanistan)服役,他设法走私了一些陆军武器回家,打算将其变现。奎因发现唐尼与一名墨西哥美女有联系,联邦政府因贩卖枪支和毒品而通缉他。虽然唐尼想从他在沙漠的悲惨时光中获利,但当他无意中与一群凶残的人纠缠在一起时,他甚至被他发现的邪恶所震惊。迷失的人还包括警长宁愿忘记的一个黑暗的家庭秘密(尽管他从不做好事的姐姐不会让他忘记),以及一个墨西哥男人和他的美国妻子在可怕的条件下将孩子们储存起来的婴儿贩卖活动。奎因发现这对情侣的时候,他们已经在逃跑了,一个三岁的孩子死于身体创伤。

在密西西比州的蒂比哈县,把事情整理好是一项艰巨的任务,但奎因——那种以闪亮的靴子和对好狗的爱为傲的人——从他那爱打杂的副手莉莉那里得到了很多帮助;他的独臂战友Boom;还有一个红头发的联邦探员,他的枪套在奎因的床头柜上。

阿特金斯和他的家人住在密西西比州牛津城外一个历史悠久的农场,在整部小说中,他成功地捕捉到了这个饱受围攻的州共存的贫困、绝望、美丽和历史。特别是,他在描写方面的才能,准确地描述了绝望是如何被大量的酒精、廉价的性行为、廉价酒吧和乡村集市所掩盖的,在那里,离无家可归只有五个街区之遥的没有牙齿的父母仍然设法为几英里外的棉花糖和玉米热狗提供资金。阿特金斯写道:“唐尼·瓦尔纳开着车在这个有20台泵的建筑周围转圈,这些泵大多是柴油的,还有一家供应北密西西比最好的炸鸡牛排的大餐馆。”后面是一个叫做“诡雷”(The Booby Trap)的大金属谷仓,卡车司机们会在这里喝冷罐银子弹(Coors)或百威(Bud)来排解寂寞。女人们在电线杆上工作,后面的房间里摆满了破旧的乙烯基椅子,面对着镜子的墙壁。在他第一次去沙盒之前,唐尼从一个名叫布兰妮的尤波拉怀孕女孩那里得到了八次大腿舞,她承诺会用他的钱资助她的大学教育。她说她想研究海豚。她还说,只要200美元,她就可以让唐尼的威利打喷嚏,唐尼说,‘亲爱的,只要200美元,我就可以让我自己的威利打喷嚏。’”

事实上,尽管迷失的人这部小说精心制作,充满了令人难忘的文字,对于胆小的人或对惊悚小说只感兴趣的人来说,它可能不是最好的读物,主要是因为这部小说中黑暗的层次是如此之多。书中的主题和场景——贩卖婴儿、可怜的儿童被忽视、虐待动物,甚至强奸儿童——让读者对坏人的思考时间比仅仅对海滩读物感兴趣的人要长。但对于这类电影和阿特金斯的铁杆粉丝来说,这个故事是现实的、有质感的,赋予了丰富多彩的、多维度的人物生命。关于英雄小说还有一个真理:好人总会赢。

[本文最初发表于2012年5月30日。]

标记: