秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

故事更像回忆

一个家庭讲故事的传统隐藏并揭示了家庭虐待的历史

鳄鱼新娘,这是阿什丽·贝尔·佩德森的处女作,讲述了一个扣人心弦的家庭传奇故事,讲述了讲故事的力量——尤其是它温暖和软化冰冷、残酷现实边缘的能力。彼德森创造了一个既悲惨又美丽,既暴力又神奇,极度贫困却又意义丰富的世界。

那是1982年的夏天,Sunshine Turner快12岁了。她和父亲比利住在路易斯安那州芬蒂普的一个小村庄里,靠近阿特查法拉亚河。“指尖”是埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)为帮助家庭从大萧条中恢复而建立的新政社区之一,曾经提供99美分的抵押贷款,并保证在附近的糖厂工作。Sunshine的祖父母于1942年在那里定居(人口只有62人),但自从糖厂关闭后,工作机会稀缺,少数没有离开的家庭陷入了贫困。

阳光从未见过她的母亲。她的父亲说,他发现她还是个婴儿,被塞在佛罗里达橙色的板条箱里,由一只大蓝鹭送到他们黄色平房的前廊。他用从母亲凯瑟琳(Catherine)那里学到的故事抚养她。凯瑟琳来自虚构的田纳西州波特兰市,小说的部分故事就发生在那里。

凯瑟琳给河口讲了关于女巫、巨魔、鬼魂和“魔鬼”的故事,最重要的是鳄鱼新娘的故事——一个穿着白色连衣裙的小黑女人,住在传说中的黑河口深处,住在建在鳄鱼无体心脏上的房子里。鳄鱼新娘是一位治疗师,人们从四面八方赶来看她:“她不需要说话,也不需要别人跟她说话。她不需要一个痛苦的解释,一个含泪的忏悔或恳求。她只是把她的手放在受伤的、生病的或心碎的人身上,在她的内心,一种理解就像凉爽的绿水汇集在一起。”

相比之下,鳄鱼是一种巨大而贪得无厌的野兽,长着“龟裂、发黄的牙齿像刀片一样”,贪婪地吞下礼物——硬币、珠宝、银器——作为进入新娘圣殿的代价。那些忘记带礼物的人很容易被吃掉。事实上,鳄鱼并不讲究吃什么:“它吞下了长在海岸线上的棕榈、睡莲叶、啮龟、生锈的马车车轮和小蜗牛。它吞下了一家子的短吻鳄,然后在它们的沼泽巢穴里啃出一条路来,牙齿啃开泥土,就像啃巧克力蛋糕一样,舔着嘴唇,不幸的是,只有短暂的满足感。”

Sunshine的家人并不是被沼泽般的家的荒诞故事、寓言和民间传说所困扰,而是被那些用言语和拳头伤害妻子和孩子的虐待者的绝望循环所困扰。阳光住在一个摇摇欲坠的家里,食物太少,照顾也太少。她的父亲有时会消失好几天,当他回家时,她会仔细观察他是否会有一种愉快的“六月情绪”,或者他的酗酒和抑郁是否会导致乌云密布。她解释说:“可能是指尖上空的蓝天,但在黄房子里却下起了倾盆大雨。”Sunshine想象力丰富,对很多事情都充满好奇,但她的生活却孤独而困惑。她有很多问题,但答案太少,尤其是关于她父亲日益令人担忧的行为。

在整个叙事过程中,Pedersen让Sunshine的阿姨和奶奶讲述了她们自己的故事:家暴、失去梦想,以及保持沉默所付出的代价。阳光,背负着自己的恐惧和秘密,开始效仿他们的榜样。一天深夜,当黑暗威胁要吞噬她的时候,她跑到沼泽中寻求帮助,启动了事件,将永远改变她的家庭。“有时候故事就是这样,”彼得森写道。“就好像你生来就知道这些故事,当你最终听到它们被讲述时,它们更像是回忆。”

故事更像回忆

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,也曾在桃树出版社担任编辑助理,在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。

标记: