作为作家的人

詹姆斯·迪基最出名的可能是他1970年的小说拯救以及1972年改编的电影，他为电影写了剧本，并在其中扮演了警长的角色。在这部大获成功的电影上映之前的几十年里，他成为了美国最著名的诗人之一，尽管经常有争议。在接下来的几十年里，迪基的文学之星衰落的速度几乎和它崛起的速度一样快。

在詹姆斯·迪基:文学生活在这本书中，戈登·范·内斯探讨了迪基的生活和工作。他之前已经写了五本关于这个来自亚特兰大的复杂男人的书。这本全面的传记事无巨细地将每一章——从他的童年到他在二战中的服役，从他在范德比尔特大学的学生时代，再到后来——与迪基惊人的作品和他文学审美的发展紧密联系在一起。范内斯最近通过电子邮件回答了关于迪基和他的文学视野的问题。

关于交换的注意事项如下:通常情况下，米兰问答以第三人称进行。当有必要透露采访的情况时，出版物的名称就会代替“我”，例如:米兰第16章最近和X通了电话．但我在这里做不到。1983年，我第一次见到戈登·范·内斯是在詹姆斯·迪基教授的课堂上。传记作者和他的主人公都与我的生活交织在一起。迪基为我的第一份教师工作写了一封推荐信(31年后，我仍然保留着这份工作)，为我的第一本书写了一本封面推荐信;长期以来，戈登一直是我在教学、文学和学术生活方面的顾问。我可能不像大多数读者喜欢的采访记者那样具有新闻公正性，但我知道戈登会对这个他研究了大半辈子的人说一些有趣的话。

米兰：你最近给我发了一封邮件，“我非常厌倦迪基的工作因为他的行为而不是工作的价值而被评判和评价。”你认为评论家和之前的传记作家为什么如此热衷于前者而不是后者呢?

戈登·范·尼斯:在50年代末60年代初，迪基向埃兹拉·庞德(Ezra Pound)和威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)等现代主义者示好，为了获得成功，迪基与他们保持联系，并采纳了他们诗歌的批评格言，包括诗歌技巧、典典性的学习和严密的韵律。然而，迪基试图建立自己的诗歌身份，很快就开始将诗人置于诗歌本身的中心，从而提供了与诗人自己生活的自传联系。

与此同时，在广泛的诗歌旅行中，也就是他所谓的“诗歌巡回旅行”中，他美化自己的战争经历，编造有关自己打猎和划独木舟的故事。读者很乐意把他的诗与诗人本人等同起来。从某种意义上说，迪基广受欢迎和评论界的成功证明了他推销自己的努力。公众的神话转移了人们对这位私人男子及其文学作品的注意力。评论家们没有做足功课。

米兰：在这本文学传记中，你是如何平衡他的作品的范围和他生活的复杂性?

范·尼斯:正如帕特·康罗伊(Pat Conroy)所言，“在詹姆斯·迪基那双令人惊叹的眼睛背后，有一整座城市的人生活在那个生动而躁动的国家里。”康罗伊本人也是一位著名的小说家，也是迪基以前的学生。然而，我从来不是詹姆斯·博斯韦尔，也不是迪基笔下的塞缪尔·约翰逊。虽然我对作家这个人很感兴趣，但我也想把他作为一个作家呈现出来，因此我试图研究迪基生活中的事件和经历是如何在他的作品中再现的。

米兰：在题为“范德比尔特”的一章中，你描述了第二次世界大战后，迪基的本科经历如何聚焦于他的作品，该校的“逃亡诗人”(Fugitive Poets)为20世纪20年代的南方文学设置了课程。范德比尔特的影响在迪基后来的作品和主题中有共鸣吗?

范·尼斯:我不认为这与迪基所说的“后期动议”有很大的共鸣。他不像西德尼·拉尼尔或艾伦·泰特那样是一个地区性的诗人，尽管他像他的朋友罗伯特·佩恩·沃伦一样对暴力和原始本能非常感兴趣，这些主题通常与南方作家有关．

米兰：在你几十年的研究中，你对你的研究对象了解了哪些更令人惊讶的(可发表的)事实?

范·尼斯:关于迪基，我了解到的最令人惊讶的事实是他自己在去世前不久承认的一件事。尽管他宣扬的是一个具有传奇色彩的人物，尽管他的虚张声势和拉伯雷式的行为，他本质上是一个懦夫，这就是他为自己创造或夸大身份的原因。他自己的父亲也许意识到了这一点，并试图带他去参加斗鸡和诱熊比赛来“锻炼”他的儿子。但迪基本人却对血腥和暴力感到厌恶。他的父亲从不理解他儿子内心深处的敏感，也不理解他重塑自我的需要．

米兰：正如你所看到的，迪基的“自省和幻想从一开始就根深蒂固”，他的很多作品都关注真实的和想象中的自我。你长期完全沉浸在迪基的世界里，是否影响了你对自己的看法?

范·尼斯:我认为，当一个人花费数年时间研究另一个人的生活，尤其是一个作家，他必然会对自己有很大的了解。保持客观，保持距离，总比靠得太近要好。为了证明这一点，我想迪基会引用尼采的话:“与怪物搏斗的人应该小心，以免自己因此变成怪物。”不同的是，迪基从来不是怪物，尽管他有很多其他的东西．

米兰：迪基是著名的诗人，小说家，编剧，音乐家，甚至演员，然而，直到这本书，很少有人写他的教学范围和影响。我相信这些年来你和我都在自己的课堂上吸取了迪基的教训。你有什么想分享的吗?

范·尼斯:在《诗歌创作》中，我记得他说:“当我们开始这个过程时，我希望你继续下去。从你自己的潜意识和你自己的梦想开始，战胜它，看看它会从哪里出来。这就是它的刺激和乐趣所在。深刻的发现。深的冒险。你的生活变得更激烈、更有活力，更有意义、更重要、更有意义，而不是什么都不重要。”

和往常一样，他是对的。

标记:常见问题