老师
(给女儿)
你说过，想象的就是真实的。
想象者的眼睛有时让我发疯。
那是血，流在我苍白的心里，一条河
穿过房子。失明来了，
就像视觉——使内心空间困惑。
天鹅在水面上飞翔，翅膀扬起。
我愿意跟他们去任何地方。
我说，这很好。我就是这么说的
我女儿玩我们的游戏:命名
比被点名的人小的东西。
她是最小的一个，当她说，
“小蚂蚁眼睛的黑色部分。”
很好，亲爱的。
梦想最疯狂的人获胜。
试着回想一下你上次
踩到树皮上，
你把它关上了。一棵肥壮的橡树
手臂上的戒指像铃铛一样。
太阳能把你拉得更高
木屋，还有你的那些话
变成荒野。
当你走出来的时候
你会发现这个世界不是你想象的那样。
你最早的记忆不是“某个人”，
而是绿色的水，细胞的变化，或者皮肤。
你是像你害怕的那样孤独。
仔细想想你的呼吸。
这和接吻不一样。
[本文最初发表于2014年3月22日。]
伊丽莎白·考克斯的诗出现在《南方评论》，南方诗歌评论，大西洋等。她的小说曾获得欧亨利奖、罗伯特·佩恩·沃伦奖和莉莉安·史密斯奖。考克斯曾在杜克大学、本宁顿·洛住院医师项目、马萨诸塞大学和麻省理工学院任教。最近，考克斯和她的丈夫c·迈克尔·柯蒂斯在南卡罗来纳州斯帕坦堡的沃福德学院分享了约翰·科布人文系主任的职位。她在查塔努加长大，是南方作家协会的成员。
版权所有(c) 2013年伊丽莎白考克斯。版权所有。
标记:诗歌