秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

埃格顿公共服务学院,讲真话,煽动乌合之众和亲密交谈

在约翰·埃格顿(John Egerton)的公众纪念活动中,这位深受爱戴的纳什维尔作家被铭记为世界上的一股善的力量

2013年11月21日,深受爱戴的作家约翰·埃格顿在纳什维尔的家中意外去世,死因显然是心脏病发作。他已经七十八岁了。约翰和他的妻子、高中时的恋人安·布莱特·埃格顿、他的儿子布鲁克斯和马奇以及他们的家人一起,留下了数不清的朋友、同事和仰慕者。在12月8日举行的纪念活动中,数百人聚集在纳什维尔公共图书馆纪念这位著名作家南方的食物而且从现在说起这本书是关于美国南方陷入困境的文化的许多有影响力的书之一。

乔·约克艾治南部联盟记录了约翰一生的庆祝活动这个视频这本书抓住了任何对约翰·埃格顿生活和工作的回忆中固有的欢乐和幽默。在米兰,我们很荣幸在12月8日的图书馆庆典上发表为纪念约翰而准备的讲稿,以及与会者的回忆摘录:

来自家庭的欢迎

作者布鲁克斯·埃格顿,约翰的大儿子

从某些方面来说,我们今天不应该在这里。我不只是说爸爸在我们准备好之前就去世了。我是说他给我们留了一个封好的信封等他死后再打开里面有一封信坚持说我们不举行仪式。所以我们今天要尽最大努力,不举行仪式,不崇拜,不封圣,不仪式化。我们的目标是庆祝生命,一场派对,更像是一场有趣的婚礼而不是葬礼,一个讲述故事的地方。

为此,这里有几个爸爸的小故事。一个是关于一个流传已久的神话:他是某种烹饪大师,很久以前就掌握了南方厨房的所有秘密。这里有一个例子。回到春天,《纽约时报》发表了一篇第一人称的文章,作者描述了她成功油炸鸡肉的过程。“改变我一生的一件事,”她写道,“是发现南方生活最好的炸鸡食谱。该杂志的美食编辑诺曼·金(Norman King)写了一本全油炸、全天候烹饪的新书,油炸的方法他说,这个食谱是十几年前由著名的南方厨师约翰·埃格顿演示给编辑们看的,从那以后他们再也没有改进过。”

接下来的故事是这样的:爸爸告诉我的南方生活让他做演示时,他连只鸡都没煎过。他不是一个“杰出的”厨师。他只是运气好,一生都生活在伟大的厨师身边,有报道他们的良好意识,以及作为一名敬业的记者在工作中学习的诀窍。

我和弟弟记得有一天早上,远在他的美食书出版之前,爸爸不得不喂我们吃早餐。那是他分不清茶匙和汤匙的日子。他给我们做了小麦奶油,太咸了,我们拒绝吃。起初他对我们很失望,但最终放弃了,把它喂给了狗。不管怎么说,想。狗也不吃它。如果我没记错的话,他的耻辱放在外面的狗粮碗里,直到蚂蚁过来清理——它们也不吃。

成年后,他喜欢告诉小男孩们他在他们这个年纪时是如何在餐桌上应付的:他会把不喜欢吃的食物塞进鞋子里。

另一个神话是,爸爸喜欢各种南方食物。不,不,不。我们不能让他吃冬天或夏天的南瓜,只有油炸的秋葵才吃。小时候,他是出了名的挑食,尤其是吃到肝脏的时候。成年后,他喜欢告诉小男孩们他在他们这个年纪时是如何在餐桌上应付的:他会把不喜欢吃的食物塞进鞋子里。

爸爸给自己讲了很多故事。其中一个也是关于炸鸡的。在这个故事中,他是一个小镇上的少年,受邀到他叔叔在华盛顿工作的一家豪华酒店吃午饭。桌子上放着指碗。爸爸不知道,在上流社会,你要在那里洗你油腻的手指。他把鸡骨头扔进水里。

爸爸比大多数人都更清楚我们的时间和故事有多珍贵。毕竟,他在床上度过了两年的大部分时间,因为疾病或受伤威胁到生命——先是一个患有肺结核的小男孩,后来是一个被大众Bug车迎面撞到的年轻父亲。所以我将以一个关于时间的故事作为结束,一个我很喜欢听他讲的民间故事。我想,这也是关于食物和爱的。这是关于一个农民喜欢上了一窝小猪仔的故事。不久,他就养了一只宠物。农舍的院子里有一棵柿子树,这个小家伙喜欢吃风落下来的柿子。有一天,在他吃完所有的树后,农夫看到他抱着那只矮子,这样他就可以直接从树枝上吃东西了。一位目击者说:“用这种方式把一头猪养肥需要很长时间。”农夫回答说:“孩子,你不知道时间对猪来说不是什么东西吗?”

约翰·埃格顿对南方的贡献

由约翰·t·艾奇,主任艾治南部联盟

我认识约翰是在他生命的最后二十年,在他写作之后南方的食物他的部落里痴迷于烹饪的人,比如我,认为这是一部杰作。我是在克诺夫出版的时候认识约翰的从现在说起他对这个新兴地区在民权运动之前的种种可能性所作的抒情和学术颂歌。

这使我成为20世纪末埃格顿公共服务、讲真话、煽动乌合之众和亲密交谈学派的信徒。

约翰·埃格顿(john Egerton)愿意对当权者说真话——他给当权者倒了一杯酒,给了当权者一块火腿饼干——他让两代南方人为了我们的地区和我们的普通人做得更好。

和今天在座的大多数人一样,我知道被约翰近距离交谈意味着什么。我知道在第一次见面以及以后的每一次见面时,他侵犯你的私人空间意味着什么。约翰走过来和你说话,穿着毛衣背心和蓝色有扣衬衫,看起来像你见过的最保守的后座议员。让约翰和你鼻子对鼻子地站在一起,他闪烁的眼睛紧盯着你,他的胳膊搂着你的脖子,或者他的手搭在你的前臂上。不是用控制的姿态,而是用亲切的拥抱的姿态。

我们都知道被约翰亲切地交谈意味着什么。

我们知道约翰跟你谈一个想法时是什么感觉。他一开始说:“这可能不是你想做的事情。你的事业太成熟了,不适合做这个。你太忙了。应该由别人来做这件事。但只要我有你”——他总是有你——“也许你会听我把话说完?”

我们也知道,在所有亲切的亲密交谈中,约翰的话语,他的善良,他的善良,他的信念,对我们产生了影响,动摇了我们的良心,迫使我们采取行动。

前几天我和史蒂夫·科茨谈过。从20世纪60年代起,他和约翰一起在南方地区委员会和南方教育基金会工作——那时候约翰还在沥青路上打打打闹,做一名长文记者,一边记录,一边督促我们的公立学校、我们的投票站、我们的餐馆和我们的生活之间的时断时续的融合。史蒂夫称约翰为推手。

多么优美的措辞啊。约翰·埃格顿确实是个推手。不是消极意义上的促成者,不像我们认为的具有破坏性特征的相互依赖的配偶。相反,由于约翰·埃格顿相信我们这个地区的可能性,由于他愿意对权力说真话——他给鲍尔倒了一杯酒,递给鲍尔一块火腿饼干,还答应给鲍尔一勺自制的柠檬腐脑——约翰·埃格顿使两代南方人为了我们的地区和我们的普通人做得更好。

约翰为那件好事选择了各种各样的道路。我想重点谈谈他对纳什维尔和南方的贡献。

改善学校关心公民组织的男男女女们知道约翰的说服能力,他们在20世纪70年代联合起来整合了纳什维尔的公立学校。那些对二十世纪后期南方的进步和倒退进行评估,并在“南方人类福利会议”(Southern Conference on Human Welfare)的旗帜下参加一个名为“未完成的事业”(Unfinished Business)的研讨会的各色人也是如此。1998年,他向这群人发表讲话说:“作为南方人的黑人和白人,我们的经历有很多明显相似的地方,如果不是完全相同的话,从食物到信仰,从音乐、语言、社会习俗到家庭关系、民间传说和过去引人入胜的寓言。

“从我们的亲缘关系中,”他写道,为未来吹响号角,“作为南方人,作为公民,作为形象上和字面上的兄弟姐妹,可以产生相互理解、尊重和对平等的肯定,从根本上重新定义美国的种族关系模式。”

在不同的时期,在不同的旗帜下,约翰通过对纳什维尔公共图书馆的支持,致力于编纂和促进对民权运动的研究。通过他在纳什维尔的社区食品倡导组织(Community Food advocacy)的管理工作,他致力于通过食品正义行动和行动消除饥饿。

约翰总是善于转移话题,善于把功劳传给别人。

今天在座的各位都知道,这样的例子只是约翰所做的善事的一小部分。我们可能永远不会知道他作品的广度和深度。这正是他想要的方式。因为约翰总是善于转移话题,善于把荣誉传给别人。

我已经谈论了很多关于约翰在伟大的思想和严肃的追求上的投入。也就是说,约翰也可能很老土。我记得他——也许是五年前——站在一辆平板卡车的后面,停在纳什维尔的City House餐厅后面,参加夏末风土舞和丰收庆典。他在歌手兼词曲作家瓦莱丽·琼的表演结束后登台。约翰穿着夏威夷衬衫和卡其裤,用手帕擦去额头上的汗水,挥舞着从衬衫口袋里掏出的一堆手写笔记,背诵了一系列盛夏时的情景番茄俳句.即:

皮肤紧致,红如火

无法将我的目光从你身上移开

我崇拜你的魔法球。

和:

田纳西·威廉斯

不能与
相比
田纳西州的大男孩。

所以,是的,他很老土。但为了谦卑,为了人性,这都是陈词滥调。

我们都知道约翰的话语,他的仁慈,他的善良,他的信念,对我们产生了什么影响,使我们的良心不安,迫使我们采取行动。

约翰也是南方文化表达的伟大集合者。他理解并尽最大努力帮助我们理解他的两本大书之间的联系,一本是关于食物的,另一本是关于种族关系的。说到食物,他说吃喝是他最喜欢的社交方式,是他“最喜欢的与我爱的人保持亲密关系的方式”。对约翰来说,在餐桌上享受美食和美酒的时光恢复了他的精力和热情。“我喜欢人们带着自己的财富来参加宴会的想法,”他说,“并为此举办了一场真正的宴会。”

为此,我记得去年9月15日,约翰站在伯明翰高地酒吧烧烤店的一群人面前,参加南方美食联盟(Southern Foodways Alliance)成立一周年的庆祝活动,这个组织是约翰构想和我领导的。谈论这个组织的工作是合适的。列举制作的影片及收集的口述历史。谈论所举办的活动和成员获胜。但约翰没有这么做。

相反,约翰谈到了49年前的今天,就在北方几个街区的地方发生的教堂爆炸案。那次爆炸震惊了我们的国家,夺去了那四个小女孩的生命。我们吃了一整夜,喝了一整夜,约翰提醒我们,我们良好的精神正在被那些无辜的殉道者的甜蜜精神所鼓舞。

当我把约翰的死讯告诉12岁的儿子时,杰西告诉我他有多难过。他知道约翰对我有多重要,即使他不能完全理解约翰对我有多重要。二十分钟后,杰西问:“嘿,爸爸,约翰·埃格顿就是那个喝着好喝的柠檬水、荡着大秋千的人吗?”杰西指的是我们家最近和约翰一起来的一次拜访,我们享受着秋千,喝着一大罐约翰自制的柠檬水。

但杰西也打出了完美的隐喻。约翰·埃格顿对很多人来说有很多意义。他们中的许多人今天聚集在这里。他教会了两代南方人如何在我们这个长期动荡的地区做好工作。他教会我们如何在塑造谦卑的同时影响改变。他教导我们,虽然我们的过去是黑暗的,但我们的未来是光明的。

约翰喜欢南方。的确,南方并不总是爱他。但约翰从未放弃我们这片黑暗而美丽的地区。他从未放弃过我们。为了这一点,为了更多的东西,我站在你们面前,在安、布鲁克斯和马奇面前,在约翰的所有家人面前,说我非常感激。

约翰•Egerton导师

作者:Margaret Renkl米兰

今年早些时候,约翰打电话给我说:“嘿,我很生你的气——你一直瞒着我。”

约翰和我并不总是意见一致,但在同一条街上生活了18年,在一起工作了4年米兰我从来不知道他会生我的气,我有点害怕。我究竟做了什么事,惹毛了我所认识的最善良、最坦率的人?

“你一直瞒着我,”他说。“这么久了,你却一次也没让人知道你在写书。”

约翰有一种天生的民主心态,他能在几乎所有他遇到的人身上发现伟大的精髓。

“那是因为我没有在写书,”我说。

他没有被吓倒。“好吧,那么,如果我们要在这里解析单词的话,你千万别让人知道你已经说过了一本书,”他说。

“约翰,我向你保证,我还没写过书。”我说。

他拿出王牌:“那为什么我和安刚刚收到了你写的小说的新书发布派对的邀请?”

明白过来。其实还有一个叫玛格丽特·克林的女人。她碰巧和我差不多大,和我一样在伯明翰长大,但她的名字经常被拼成我的名字管理信息系统拼写。虽然我们从未见过面,但我从出版商的目录上知道她即将出版的小说将被命名为

我向约翰解释了这一切。

他沉默了一会儿。“好吧,至少我可以打回去拒绝那个邀请。”他最后说。“但你真的应该写本书。你可以写一本好书。”

约翰并不是觉得写作毫不费力。他不是那种讨厌的创作天才,认为写一本书不是什么大问题,所以相信任何人都可以写一本书,只要她坚持的时间足够长,并且非常想写。而是约翰有一种天生的民主心态,他能在几乎所有他遇到的人身上发现伟大的精髓。如果你想成为一名作家,约翰相信你可以成为一名作家,即使你自己怀有深刻的怀疑。“我非常渴望写作,”迈克尔·西姆斯说,“从我的第一篇书评开始,约翰就以同事的身份和我交谈。”

去Chapter16.org上阅读的礼物聚集在那里,你首先会注意到的是所有的作家都把约翰称为他们的导师:词曲作家和回忆录作家鲍比·布洛克,诗人比尔·布朗;政治作家基尔·亨特,小说家爱丽丝·兰德尔,田纳西州土地信托基金的瓦里娜·威尔斯,美食作家尼基·彭德尔顿·伍德。然而,尽管这一系列作者的风格、主题和目标各不相同,但它只是约翰在其漫长职业生涯中所拥护的所有作家中的一小部分。

如果要我猜的话,我会说这些人唯一的共同点就是对文字的热爱和对约翰·埃格顿的热爱。基尔·亨特是这样说的:“约翰总是用他那吞吞吐吐的语调鼓励我,脸上带着兴奋的表情,既有希望又有同病相怜的神情。当约翰回答一个问题时,他直视着你的眼睛,用他特有的本领把全世界都拒之门外,唯独把你拒之门外。”

这里的每个人都知道龙骨在说什么。

那是因为你一生中从未见过比他更能为作家助威的人。今天,在纳什维尔公共图书馆,一群作家聚集在一起,庆祝约翰的一生。我绝对相信,我们当中没有一个作家——出版的或未出版的,年老的或年轻的,著名的或默默无闻的,诗人、小说家、回忆录作家、记者、词曲作者、评论家或学者——不是约翰鼓励、引导、劝导、建议过的,如果不是直接编辑过的话。

如果你有一个想法,他会问你一些问题,让你的想法集中在你的脑海里。如果你对一篇文章有困难,他会把注意力集中在问题的确切位置上。如果你完成了一份手稿,他会告诉你寄往哪里,然后给你的编辑或代理人打电话,却从不告诉你他已经这么做了。当你的书终于面世时,他会来参加你的读书会,他会买几本送人,他会打电话给像我这样的人,确保有人会审阅这本书,这样其他读者也能找到它。

后来,你被困在你的下一个书,绝望时,约翰会再次提醒你你的能力。爱丽丝·兰德尔记得,“约翰经常说,‘我为你感到骄傲。’”

约翰天生倾向于最好的教学方式,他倾向于推动和提问,并温和地引导初学者认识到自己最好的可能性。但是——也许因为写作是一门孤独的艺术,也因为他知道作家们倾向于事后怀疑自己的能力和成就——他同样投入于支持那些事业已经完全实现的人。

他去听各种作家的读书会,聚精会神地听,总是准备好一个问题,以防活动的问答部分可能中断。如果碰巧没有人在现场向观众打招呼和介绍作者,约翰总是对手头的工作非常了解,他可以在没有任何通知的情况下填补,发表完全即兴的评论,听起来很完美,就像他练习了好几天一样。

鲍比·布拉多克讲述了一个关于去听马歇尔·查普曼朗读她的新书的故事,由于一些疏忽,没有人被指派去介绍她。所以鲍比主动邀请了约翰,马歇尔把他叫到麦克风前。“这是我听过的最了不起的即兴演讲,”鲍比说。“然后,约翰·埃格顿谦逊地回到座位上,就好像他刚刚起身让狗进屋淋雨一样。纳什维尔的摇滚女王受到了热烈的介绍和欢迎,开始读她的新书。”

知道这一点的人并不多——我自己也是在为田纳西人文学院工作了四年半之后才知道的——但在纳什维尔,我们可以在一定程度上感谢约翰,因为他让我们有机会在10月的每两个周末听到数百位最优秀的作家的演讲。事实证明,南方图书节最初是由迈克尔·兹巴特和约翰·埃格顿构想的。

约翰常说:“我真为你骄傲。”

但是,尽管像博比·布洛克(Bobby Braddock)所说的那样,约翰扮演着鼓励总司令的角色,但他并不是一个盲目乐观的人。他睁大眼睛提供了所有这些帮助和鼓励。作为四本书的编辑——加上他自己写的十三本书——约翰太清楚有创造力的人可能容易产生的狭隘的嫉妒和不安全感,他们有标记自己的领地并抵御入侵者的邪恶倾向,不管是真实的还是想象的。

我之所以了解约翰是因为几年前国家人文基金会派了一个小组来评估米兰作为编委会的一员,约翰旁听了讨论。当首席NEH研究员问到什么挑战时米兰约翰先开口了:“我可以告诉你米兰美国最大的挑战是,”他说。“是像我这样的人。作家可能是一群糟糕、乖戾的人,而一本关于书籍和作者的出版物就很适合它。”

对他那有着深刻缺陷但却美丽的故土的清澈的爱,可能是约翰作为一个作家最持久的特质,而这正是他给予他的作家同行的爱。尽管约翰·埃格顿了解人类的弱点——或许正是因为如此——他无法控制自己:他只是相信我们,相信我们所有人。

Gummie笔记

马奇·埃格顿,约翰的小儿子

二十多年前,我住在夏威夷。我认识了一个在那里出生和长大的人。一个星期天,他邀请我和他的一些朋友一起去一个他们称之为Mokes的地方。Mokuluas是两个无人居住的岛屿,位于瓦胡岛迎风的一侧,直接离凯卢阿海滩不远,经常被准确地描述为世界上最美丽的海滩之一。我们划着一艘小小的海上皮艇,去见了他的朋友,喝了些啤酒,吃了些东西。

这座建筑,以及几十座类似的建筑,是我父亲的教堂。就在这里,就像在任何地方一样,他被这种精神所打动。

我记得其中一个人带着他的儿子,大概8岁,我看着他在岛屿之间的海浪中学习冲浪。他不停地爬起来,摔倒,一次又一次。这真是美好的一天。当我们划着小船离开,从一张明信片划到另一张明信片时,他的一个朋友冲进了海浪,喊道:“教堂见,老兄!”就是说,下周日在这里见。

这座建筑,以及几十座类似的建筑,是我父亲的教堂。他一生中有无数个小时是在教堂里度过的,虽然他对宗教不太感兴趣,但我想,他是在这里和其他地方一样,被宗教的精神所打动的。约翰让大家知道,他死的时候不需要大张旗鼓,不需要葬礼,甚至不需要一个骨灰瓮。正如他所说,“任何人都不应该为了离开这个马戏团而付费。”但我想,他从来没有想到过这个地方会被爱他的人记住,如果有的话,那肯定会是他选择的大教堂。因此,感谢大家的到来,我们永远感谢图书馆的工作人员,感谢他们使这一非凡的活动成为可能。

约翰的父亲是一个任性的梦想家,一个忧郁的酒鬼。约翰也许从他那里继承了自己偶尔的忧郁性格,但他没有得到其他的东西。在他十几岁的时候,他是家里唯一的孩子,他的母亲会把他送出去找他的父亲,他的父亲经常会消失好几天。

大约在我弟弟出生的时候,有一天约翰的父亲回到家,说了一句每一个挥霍者酗酒的妻子都想听到的话:“亲爱的,我买了一家酒店。”当我的父母去肯塔基州的加的斯炫耀他们的第一个孩子时,约翰的父亲太专注于他最近注定失败的事业,甚至都没来看一眼。

我父亲教了我很多东西。首先,如何做一个丈夫。直到生命的最后一刻,他都深爱着我母亲。而且他很擅长让她知道这一点。他教我如何做一个父亲。如何做到你说到做到。无论如何,他都不是一个奢侈的人,他教我放慢脚步,享受生活中简单的乐趣,其中包括乡村火腿和上等波旁威士忌。

另一方面,他什么也没教我——我的意思是什么也没教我关于家居装修或任何涉及使用手工工具的东西。他没有提供任何指导每天穿一件蓝衬衫。而且,正如我母亲乐意证明的那样,在告诉别人方面,他是世界上最糟糕的教练没有

他经常说我对自己太苛刻了,告诉我妻子他担心我这样。我总觉得那是他的一个有趣的盲点。写作本身就是一种相当孤独的追求。约翰本质上是一名熟练工,而不是明星,他知道要想在他选择的职业中有所成就,你必须付出多大的努力。他只是没有表达出这一点,而是用一种慈祥的、令人惊叹的态度,传达出的恰恰相反的信息,使得很多人第一次见到他时,都在想:“我是不是找对了约翰·埃格顿?”这就是为什么有抱负的作家、历史学家和美食家被他所吸引的部分原因。他让这件事看起来很容易,或者至少是可行的。他在内心深处一直是个乐观主义者。

他那慈祥的、令人吃惊的态度使不少初次见到他的人都怀疑:“我是不是找对了约翰·埃格顿?”

和你认识的其他人不同,我父亲的马桶后面放着一尊罗伯特·肯尼迪的半身像。我突然意识到,我不知道它是从哪里来的。有一天,我看着它,为自己缺乏好奇心或至少是记忆力而感到一阵尴尬。这是1995年罗伯特·肯尼迪图书奖的大奖现在就说。我的父亲在约翰·肯尼迪遇刺50周年的前一天去世了,虽然我知道罗伯特·肯尼迪在历史上的地位,但每当提到他的名字时,我总会想起同样的事情:来自罗密欧与朱丽叶他在他哥哥的葬礼上读书。几年前,我在一部纪录片中看到了这个片段,尽管我永远记不住歌词或笑话,但我当场就记住了。

当他死后,
把他切成小星星。
他要使天堂的面貌如此美丽,
整个世界都会爱上黑夜,
不要崇拜耀眼的太阳。

父亲浴室的另一个显著特征是他的“拒绝墙”,墙上贴满了几十年的信件,上面写着:“谢谢,但不用了,谢谢。”最早的一个是1966年的《读者文摘》.紧挨着它的是1988年的一件珍品南方的食物发表:

亲爱的约翰,

我们怀着无限的喜悦读了您的手稿《天路历程》。如果我们要发表你的文章,我们就不可能发表比你低标准的作品了。难以想象的是,在未来的一千年里,我们将看到它的同等地位,我们不得不遗憾地归还你神圣的作品,并一千次地请求你原谅我们的短视和胆怯。

我查过他的资料,他结束了他的编辑生涯《读者文摘》所以我想这惩罚已经足够了。

但约翰最喜欢的是《华盛顿邮报》.简单地说:不,恐怕不行。不过还是谢谢你寄来的。

结果出来了。在最私密、最简朴的环境中,他每天都与自己最得意的事和许多失意的事交谈。这是他不断提醒自己,作家的生活是一个过程,是一场斗争,你会从失败中学到更多。这也表明了他的脚踏实地,他惊人地缺乏自我。我父亲是保持真实的专家,在他生命中的每一天。

当我第一次进入房地产行业时,我从一个有名气的词曲作者那里买了一套房子。他将自己的成功投入到一个规模可观的房地产投资组合中,但我后来发现,由于经济的糟糕转变和他对可卡因的巨大嗜好,这个投资组合正在崩溃。我们的交易——其条款读起来就像深夜电视购物节目里的东西——包括我给他非常可疑的律师一张巨额的定金支票。我注意到,律师的秘书,大概50岁左右,只要这位词曲作者在身边,他就会开怀大笑。所以我问她和那个人有多熟,他是否,你知道,可以合作。她说:“亲爱的,他有各种各样的问题。但当他和你说话时,你会觉得自己是世界上唯一的女人。”

不是我想要的答案,整件事的结局很悲惨,但那个疯子在我父亲死的那天突然出现在我脑海里。约翰绝不是那个烦恼的灵魂,但他有与人交往的天赋,让他们觉得自己很重要。让他们觉得自己很特别。很久以前,当我发现我是他的儿子时,有多少陌生人对我说:“我认识你父亲。他是个了不起的人。”这个词导师一次又一次地出现。

他让你觉得,当时,你是这个世界上唯一的人。他在这方面是如此出色,以至于在他去世后,有人告诉我,当他们发现他也曾帮助过那么多人时,他们实际上感到沮丧。

我总觉得他在支持你。他让你觉得你的梦想他的的梦想。那时,你是这个世界上唯一的人。他在这方面是如此出色,以至于在他去世后,有人告诉我,当他们发现他也曾帮助过那么多人时,他们实际上感到沮丧。

几周前,我带我的大儿子去丹佛参加一个地质会议,约翰飞过来和我们一起参加这可能是我们最后的狂欢。一时兴起,我带他去了一家巴西牛排店,他在那里喝了一杯凯匹林纳酒,这是他几年前访问巴西后大加赞赏的酒。像往常一样,他对服务员说,这是他一生中吃过的最好的一顿饭,然后,在他那轻声细语的告别辞中,在离开的路上,他把一个身材矮小的洪都拉斯餐馆小工逼到一边,让他讲述自己的人生故事,结束了这个夜晚。我们聊了很多在丹佛的旅行,他说他觉得他还有一次伟大的旅行。我提到了加勒比海,但他想去葡萄牙——他想一劳永逸地确定他童年时的家乡加的斯名字的来源。我问了一些后勤方面的问题,并指出葡萄牙的官方语言是葡萄牙语,这可能是个问题。他没有被吓倒,而且很乐观。

因此,在所有这些之后,我最终遇到了每个作家的宿敌:一个cliché。我父亲是个坚强的人。我意识到,在写这篇文章时,我可以用两个词来概括这个人。总是在那里.在某种程度上,失去他的经历就像把那块石头扔进了平静的湖里。一旦你放手,它就会下沉,消失。但另一些事情发生了。我喜欢这样想,我们每个人都是岩石上的涟漪。随着时间的推移,我们向外进入宇宙,我们会撞到其他物体和其他生命,这就产生了新的涟漪。通过这种方式,岩石仍然在某处,从未真正消失。

朋友和家人在庆祝会上张贴的回忆节选

破解代码

约翰是我听到的第一个对我的祖先有所注意的白人。约翰为我重新讲述黑人女性在别人厨房工作的历史奠定了基础。他向我提出挑战,要求我认真思考如何在促进种族和解的同时,最好地重塑他们的形象。随着时间的推移,我开始认为约翰应该分享这个项目的荣誉。我们在桌子上反复思考了那么多次,那么长时间,我似乎无法区分他的和我的。但约翰很坚决。“我可能帮你找到了一些资源,但你已经把这本书变成了你自己的。这就是我的故事,我坚持这么说。”
- - - - - -托尼Tipton-Martin他是一名食品活动家,也是即将出版的新书的作者杰迈玛代码

超越差异

我的母亲1909年出生在阿拉巴马州的威多威,她对大多数话题的看法都反映了这种传统。(20世纪80年代中期的一天晚上,她在吃晚饭时)看着约翰,问了一个典型的南方问题:“约翰,你去哪个教堂?”他慢慢地用他温柔的微笑和经典的闪烁的眼睛回答:“嗯,夫人,我猜你会称我为一个倒退的一神论者!”对我母亲来说,他可以直接说他是共产主义者。但她仍然爱慕着约翰。
——凯瑟琳·埃格顿·哈基(kathleen Egerton Harkey),我的几次远房表姐

一个Ham-and-Biscuits部

他是一个没有讲坛的传教士。他把陈年的乡村火腿切成薄片放进手工打散的饼干中,配上波旁威士忌,像他的灵魂一样丰富而复杂。他把它端给每一个会来的人。在他的餐桌上,我们,作为一个地区,一个国家,作为一个人类,可以和平地聚集在一起,谈论我们最黑暗的时刻和我们最高的爱。他教导我们,捍卫地盘毫无价值;只有当它能容纳多少人,你就能站在它上面时,它才算数。
——美食作家罗尼·蓝迪,她最初发表这篇文章是为了表达一篇更长的致敬在这里

威尔兄弟和约翰兄弟

他们彼此相爱。虽然没说出口,但也很明显。这种爱使约翰在父亲生命的最后25个月里为我们的家庭提供了稳定的影响。他来看望我,安慰我,拥抱我,还更新了关于爸爸的博客。他优美的文字给了读者灵感和安慰。和我们。正好,约翰自己去世后,许多收信人开始互相交流。因为他们对约翰的爱就像他对爸爸的爱一样。
- - - - - -韦伯坎贝尔的儿子。威尔·d·坎贝尔牧师

就像古代的拉比

南方的食物将永远是我的私人向导,去寻找我那不断移动,自爱,四兵楚歌的祖国的宝藏。就像古代的拉比一样,他并没有真正逝去,而是完成了他的不朽南方的食物当我在旅途中寻求保存和捍卫祖先的声音,他们是我工作的董事会成员。像他们一样,我会评论他,纠正他,挑战他,引用他的话,反驳他的声音,肯定他的真理。
——迈克尔·特威蒂,Afroculinaria.com网站的作者,他最初发表了一篇更长的致敬文章在这里

走遍世界

尽管约翰在肯塔基州的加的斯长大,但他看起来思想开放,充满好奇心,不受传统信仰或传统做事方式的约束。有一次他告诉我祖母,他一直在一个公理会教堂参加星期天的礼拜。她问他们相信什么,他承认他们对耶稣的神性持怀疑态度。她回答说:“儿子,不要和那样的人交往。”他渴望冒险,总是渴望结识新朋友。他飞到非洲去寻找阿尔伯特·施韦策,他给了我一张票去听马丁·路德·金和斯托克利·卡迈克尔在范德比尔特的演讲。
——马克·麦克丹尼尔,约翰的侄子,路易斯维尔的天主教牧师

大餐桌上的盛宴

我把约翰的房子改造过几次。我永远不会忘记约翰给船员们做早餐。不是一盒甜甜圈或一袋快餐,而是一份巨大的、坐下来吃的乡村早餐,有煎饼、吐司、乡村火腿、他自制的果酱和果冻、蜂蜜和鸡蛋,你想吃什么就吃什么。这不仅仅是舀到塑料盘子里站在外面吃。约翰和安会让我们坐在野餐桌旁,用真正的瓷器盛上早餐,并友好地拍拍我们的肩膀,幽默地评价我们的饮食能力。我一生中大部分时间都在从事建筑行业,我的一些客户甚至在100华氏度的阴凉处都不会想到一杯水。我永远不会忘记一位获奖作家花时间做了有史以来最好的早餐。
——请Brickner &

甜蜜,甜蜜的夏天

约翰先生总是给我桃子。
——凯尔·沃尔夫森,我九岁的邻居

亲爱的约翰,

作为一名试图进入医学领域的国际学生,我需要比普通学生更多的帮助。因为你,我每天早上醒来做我喜欢做的事。因为你,我每天都有机会对他人产生积极的影响。谢谢你相信我。
-Batsi mutise,骨科创伤医师助理

保持热度

他给我的收件箱里带来的斗争让我感到谦卑,比如为学校看门人争取工作和福利,为图书馆档案获得应有的尊重和资源而斗争。总是为那些没有他那样的机会的人说话。
——前市政委员会成员,现任市长创新办公室工作人员kristine LaLonde

想知道的话

在我们很小的时候,约翰喜欢用不熟悉的词来取笑我们。我们惊恐地发现自己“被衣服覆盖着”,我以为那是一支看不见的虫子大军。当约翰阴森森地低声说,我们肯定有“祖先”,并且在将来的某一天会有神秘的“后代”时,我们都担心得发抖。
- - - - - -Judith Egerton她是约翰的侄女之一,是一名画家,也是路易斯维尔报的退休记者信使报

现在就站出来反对花生

在我讲课的一个特别慵懒的时刻,我要求大家举手表决:“在座的有人知道吗喜欢煮花生吗?”短暂的沉默之后,一只手举了起来——那是约翰的手。”约翰Egerton? !”我在讲台上大喊大叫,房间里爆发出一阵笑声,因为没有人相信我的话。最终,我们在北卡罗莱纳格林斯博罗的欧亨利酒店参加南方美食联盟的实地考察活动时,得到了为约翰提供顶级煮花生的机会。马特和我把几天前在佛罗里达刚挖好的花生带到了格林斯博罗,我们在现场给它们调味并煮熟。约翰刚刚出色地演示了他的饼干刹车。我们给了他一颗花生,他尝了尝。“嗯,这些也不算太坏,”他说,脸上带着轻松的微笑,眼睛闪闪发光。“它们和我以前吃过的所有煮花生都不一样。”我们喜欢想象这是约翰·埃格顿说过的唯一一个谎!
-泰德·李,美食作家和李氏兄弟煮花生目录

严厉的爱,第一部分

埃格顿家在科普兰路的家是我成长过程中的第二个家。很多次吃饭时,我都被要求讲述我的故事,令我惊讶的是,他们每一段都听了。大学毕业后,我又一次回到了科普兰大道。这一次我心碎了,因为我以为我会娶的一个年轻女人残忍地甩了我。吃饭时,我把我的悲伤故事讲给安静的听众听,然后我走到火炉旁坐下。约翰进来坐在我旁边。他开始慢慢地、温柔地说:“马库斯,我看得出你现在很痛苦。”终于,我得到了我想要的同情。但他接着说:“我真的很高兴你遇到了这种事。”他解释说:“多年来,我一直看着你们两个男孩和女孩调情,现在你们切身体会到了被虐待的滋味。 I know this experience is going to make you a better man.” Once again, John was right, and I believe it did help me become a kinder person.
- - - - - -马库斯DiPietro

严厉的爱,第二部分

当约翰请我为他的书写关于教育的那一章时,他给了我多么大的荣幸啊《纳什维尔:美国人的自画像!我报道过教育纳什维尔的横幅我想我可以很容易地描述我们社区在世纪之交的教育状况。我不知道的是,当我的章节准备出版时,它会有多像一篇论文,也就是说,多次修改,直到我把约翰对这一章节的设想变成现实。他是一个伟大的编辑——勤奋、严格,但又善良、有耐心。
dana骄傲

发现我们的声音

在我在纳什维尔拍摄的所有照片和视频中,有一段关于约翰的短片我特别喜欢。它只有大约30秒长,里面一个字也没有说。约翰坐在他最喜欢的椅子上,他的爱犬希契坐在他的腿上。约翰恳求地盯着希契,然后抬起头开始嚎叫,一种猛扑的动物叫声。希奇疑惑地看了他一会儿,最后加入了进来,抬起头,提高了声音。

约翰帮助希希找到自己的声音,唱自己的歌。约翰帮了我们很多人。

他们俩一起唱了一会儿,一起嚎叫了一会儿,最后约翰深情地看着希希奇唱着他生来就该唱的歌,欢快又悲伤,望着天空。这是约翰为客人表演的一种室内小把戏。但最近,我一直在想这在多大程度上反映了约翰是什么样的人,他为身边的人做了什么。15年前,我的妹夫马奇在高速公路边发现了希奇。希奇又脏又弱,两条腿断了;他肯定已经快死了。马奇救了他,约翰和安把他带回家。他们悉心照料他,使他恢复了健康。然后约翰帮助希希找到自己的声音,唱自己的歌。约翰帮了我们很多人。
- - - - - -吉姆·克劳福德约翰的女婿

约翰·埃格顿赐予我们的一些书

《留在这里的心:来自南方的简介(1970)
“我从来没有想过要离开南方。”密西西比州民权活动家范妮·卢·哈默说。“我爱它。我出生在这里。有人叫我回非洲去,我有答案。我说,等所有的意大利人都回意大利去,等所有的德国人都回德国去……等他们把印第安人的土地还给印第安人,让印第安人坐上五月花号,从哪儿来,我也回家去。”

迪克西的美国化:美国的南方化(1974)
现代的、贪婪的、都市化的、工业化的、后种族隔离主义的、正在崛起的南方,它的罪恶被国有化了,它的美德即使还没有消散,也已经蒸发了,它正在回到祖国,步伐跳跃地回来,就像一个新的推销员在路上,渴望取悦,一心一意地实现它。

乌托邦的愿景:纳索巴、拉格比、拉斯金和田纳西过去的“新社区”(1977)
驱使他们努力取得看似不可能的成就的基本本能是健全的、正确的和值得赞扬的本能。现在,人们应该记住的不是他们的惨败,而是他们曾梦想过不可能实现的梦想,并为实现梦想而努力。

纳什维尔:两个世纪的面孔(1979)
蒙哥马利·贝尔是一位富有的隐居实业家,于1855年去世,他给纳什维尔大学留下了2万美元,“用于支持一所学院或学校,永远命名为蒙哥马利·贝尔学院,用于教育那些无法自理和接受教育的孩子,他们的父母也无法自理和接受教育。”

几代人:一个美国家庭(1983)
一个偶然的机会,一个纯粹的幸运,我发现自己坐在南卡罗来纳沼泽低地的一个105岁老妇的小屋门廊上。在这个国家第三世纪之初,她还记得第二个世纪的开始....那次经历让我更加清楚地意识到,在老年人的头脑和记忆中,有多么珍贵。

南方美食:在家、在路上、在历史中(1987)
我不顾自己作为历史学家或厨师的正式资历,只带着职业作家的执照和作为南方食客的五十年经验....就进入了这个领域我把一切都归功于安。没有她的帮助,我几乎学不到任何一门烹饪技巧。

配菜:南方烹饪和文化的小份(1990)
只要有玉米,就会有烤耳朵、玉米面包和酸麦芽威士忌。只要有猪有火,就会有烧烤。只要有记忆,南方人就会烹饪和食用他们历史上不朽的食物。

灰色的阴影:来自现代南方的报道(1991)
“我的一些最好的朋友是南方人,”我认识的一个纽约人无意中告诉我——我发现在他的内心深处,他坚信所有的南方人都是一样的,他当然不希望他的女儿嫁给一个南方人。

《现在就说到今天:南方民权运动的前一代人》(1994)
无论你从哪里开始,你都是在走入某件事的中心。你不可能回到真正的开始,因为没有开始,也没有结束。

标记: