米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

这个娃娃会说话

丽塔·格里姆斯利·约翰逊在谈话米兰关于文学,报纸,还有她的新回忆录,迷人的芭比娃娃和第二次降临

瑞塔·格里姆斯利·约翰逊现在是一名全国各地寻找素材的联合专栏作家,在成为一名大城市记者之前,她的大部分职业生涯都在南方的报社辛苦工作。1977年从奥本大学(Auburn University)毕业后,她曾在田纳西州、路易斯安那州和乔治亚州等地生活,报道硬新闻、园艺俱乐部等。她还写了三本书,包括1989年出版的查尔斯·舒尔茨(Charles Schulz)的授权传记(好悲伤)和2008年出版的回忆录,可怜人的普罗旺斯:发现自己在路易斯安那州的卡郡.约翰逊现在是纽约King Features Syndicate的专栏作家,她的作品出现在大约50家报纸上,包括《纽约时报》诺克斯维尔新闻前哨

迷人的芭比娃娃和第二次降临,约翰逊抓住了新闻业生活的迷人之处。今天她还在英国报道戴安娜王妃,明天就会在南方小镇报道一个无家可归的吉普赛人被谋杀的事件。她以幽默和辛酸的笔法讲述了她在南方浸信会教徒中的成长,她在奥本大学的大学生活,她第二任丈夫去年突然去世,以及她永不枯燥的新闻职业——从她和当时的丈夫吉米·约翰逊(Jimmy Johnson,后来创作了《阿罗和詹尼斯》连载漫画)创办的周报失败,到《孟菲斯》等大型都市日报商业吸引力亚特兰大宪法报》.她回答了米兰5月4日回到孟菲斯参加戴维斯-基德书商的活动。

米兰有一个反复出现的问题米兰南方文学是否已经消亡,南方独特的品质是否正在被时间践踏。考虑到你在南方生活和工作的一生中所接触到的人和接触到的地方,考虑到你对文学的巨大胃口,我有一种感觉,我知道你会如何回答这样的问题。你会迁就它吗?

约翰逊字体大约25年前,我读到过一个类似的问题,是关于南方文学及其“消亡”的区别哈珀杂志。小说家威廉·普莱斯·福克斯不同意南方写作正走向轧棉机和马车鞭的道路。他说——我同意——北方人需要理智,南方人需要声音。我想,如果你仔细研究一下小说,尤其是任何一种古老的作品,你还是会发现这一点的。最好的南方小说里的节奏总是存在的。虽然我很欣赏北方的许多小说家和专栏作家——已故的伟大的弗雷德·埃克斯利(Fred Exley)——但我并没有看到辛西娅·希勒(Cynthia Shearer)或南西·金凯德(Nanci Kincaid)具有同样的音乐品质。我认为,部分原因是南方有两种讲故事的音乐——蓝调和乡村音乐。两者都融入了这里的生活,并帮助了我们这些想以写故事为生的人。虽然优秀的散文家有很多,但想想贝利·怀特的方法吧。你可以把她的话谱成音乐。

米兰:你回忆起自己作为一名年轻记者,与一群志同道合、同样是移民的记者住在“蓝精灵”的房子里,这与许多在记者站辛苦工作、在职业生涯中一路高升的记者的经历很相似。但是,正如你在书中注意到的那样,轻描淡写地说,报纸越来越少,文化越来越差。你怎么哀悼它?

约翰逊例如几年前,我认识的一位伯明翰的编辑哀叹时代的变迁,他说:“报纸摆上床后,记者们常常聚集在酒吧里;现在他们赶回家给蕨类植物浇水。”科技让我们变得不那么有趣了。我们越是紧张,就越不需要与人接触。这可不是什么好事,尤其是对作家来说。记者们现在认为他们可以在互联网上找到生活中所有问题的答案。珍贵的小皮鞋皮现在都浪费了。当你把面对面的接触排除在等式之外,你就失去了故事的一部分。我一直有点老气,但我发现自己这些天在新闻编辑部尤其跟不上节奏。所以我就坐在我家前廊上骂。

米兰你给我的印象不是那种喜欢芭比娃娃的人。她是不是有点像你一直想要的马,但后来发现你并没有?

约翰逊:没有。我爱我的芭比娃娃。我现在就能闻到盒子里新娃娃的味道。她和我完全不同。她的腿很细,胸部很大,衣服很好(虽然我没有给我的洋娃娃买这些),发型很棒,妆容也很完美。在上世纪七八十年代,我有一些女性朋友,她们不愿给自己的小女儿买芭比娃娃,或许她们有理由担心这样的娃娃会发出反女权主义的言论。但我不认为我对芭比娃娃的迷恋对我造成了任何重大伤害。她当然没有阻止我成为一个女权主义者。我穿泳衣的时候都不穿高跟鞋。

米兰字体想象一下,就像您多年来在各大都市报和辛迪加所做的那样,每周写四篇专栏文章,这让我很累。像现在的King Features一样,每周只负责一份工作是不是更有趣?

约翰逊字体每周写一篇专栏而不是四篇,这给了你一点时间去生活和思考。每周写四篇专栏文章是很残酷的。每天早上我从床上爬起来,问自己的第一个问题就是我是否有一篇专栏文章要交。现在最难的部分是记住写一篇。这么多年来,我一直承受着巨大的压力,我从来没有真正完全脱离过写作。这付出了代价。我不太好相处。每天写完之后,我都会坐在甲板上放松大约30分钟,然后才意识到第二天我需要另一个想法。我在爬一座玻璃山。

米兰《Enchanted Evening Barbie and the Second Coming》,你让我们领略了1989年查尔斯·舒尔茨(Charles Schulz)的授权传记中没有包含的内容。关于这个有点神秘的男人,你还有什么可以分享的吗?也许你既没有空间,也没有意愿谈论这个话题好悲伤?

约翰逊当前位置就目前而言,在我那本经过授权的有限的舒尔茨传记中,我所写的一切都是真实的。他一定同意了。舒尔茨对每一个字都有否决权,只改变了一些小事情。几年后,当他有时间在闲暇时考虑我写了什么之后,他允许我以平装本重印这本书。因此,考虑到这些限制因素——我用了不到一年的时间写了这本书,同时还每周写四个专栏——我对整体的努力感到自豪。我曾读到过这样的说法:传记只不过是一个人外套上的一颗扣子。我同意这种描述。但我认为我的书是准确的,我没有故意遗漏他个性的任何重要部分。大卫·米切里斯(David Michaelis)写的一本较长的传记引起了很大的争议,并对舒尔茨两段婚姻之间的婚外情进行了大量描写。米切里斯的书说得好像舒尔茨是什么讨女人喜欢的男人。 I don’t agree with that, or at least saw no evidence of such. I didn’t know about the affair, but I’m not sure the fact of it changes in any significant way what I would have written. The man was a warm and wonderful human being, not to mention a genius.

米兰当前位置在你人生的这个阶段,如果让你选择写一篇专栏文章,是写田纳西的夏伊洛,还是写法国的巴黎,你会选哪一个?

约翰逊在夏伊洛基准线和巴黎基准线之间做出选择很难。我的生活中两者都需要。但如果我只能选择一个地方,那一定是南方,那就是我的家。如果我能说一口流利的法语,我的答案可能会有所不同。不过,我希望能继续访问法国,直到我老得不能指指点点,呆呆地看着。

米兰字体要是每个人都能像你这种阶层的人那样生活、恋爱和哀悼就好了。你似乎对你的两次婚姻和第二任丈夫的突然去世一点也不后悔。如果你能传授一颗关于爱的智慧珍珠——如何照顾它,养育它——你会传授什么?

约翰逊字体生活和爱就像没有明天一样。通常没有。

米兰当前位置密西西比州尤卡附近的山谷是你整天写作的地方吗?我们能期待你的另一本书吗?

约翰逊我不知道我将在哪里度过余生。最有可能在南方。很可能是在密西西比尤卡附近的山谷里。我想我至少还有一本书。顺便说一句,不是另一本回忆录。

瑞塔·格里姆斯利·约翰逊将于5月4日下午6点在孟菲斯的戴维斯-基德书店签名售书。

标记: