小说家史蒂夫·斯特恩(Steve Stern)成为了平治区(Pinch)的临时发言人。平治区是孟菲斯一个长期被忽视的社区，曾经是该市的犹太人聚居区。像他之前的作品一样，斯特恩的最新小说大部分都以那里为背景，那里丰富而矛盾的历史为作者讲述萨满教的自我利益和传统偏离的故事提供了理想的场所。在冰冻的拉比他是一位古代圣人，在冥想时被冻住了，现在由一个世俗犹太人家庭照顾，他们与传统和彼此都失去了联系。当拉比意外被解冻时，他把卡普昏睡的儿子作为他的门徒。当男孩努力达到精神启蒙时，拉比将自己重塑为现代自助大师，他对幸福的矛盾处方踩在了丑闻的土地上。
史蒂夫·斯特恩是孟菲斯人，在纽约州北部的斯基德莫尔学院任教。他2000年的作品婚礼小丑获得了国家犹太图书奖，他的小说遗忘天使被评为2005年最好的书之一华盛顿邮报．在最近的一次电子邮件交流中，斯特恩回答了来自Chapter16．
米兰:拉比以利以谢本西风完全是虚构的吗?我想知道你是否以一个同样具有挑逗性和娱乐性的拉比为原型——也许来自历史或者你自己的童年。
史蒂夫·斯特恩:拉比本西风也许不完全是一个纯粹的发明。在意第绪人的民间传说中，就像在其他任何民间传说中一样，都有骗子、恶棍和骗子的形象，他们从愿意上当的人的轻信中获利。先知以利亚经常扮演这个角色，他以各种各样的伪装从天堂回到地球。他的诡计引诱罪人接受他们应得的惩罚;尽管那些应得的人也经常会从他的魔术包中得到各种各样的祝福——有时甚至是启蒙。这就是我设想拉比时脑海中的原型人物，尽管他在祝福方面确实有点吝啬。我还想到了所谓的卡巴拉中心(Kabbalah Centers)，它们在地球上扩散开来，并因麦当娜(Madonna)和其他名人而流行起来。这些由江湖骗子组成的机构，已经成功地诽谤了一个惊人的神秘传统，剥夺了它所有的复杂性和灵性维度。剩下的是一种堕落的、新时代的、自我感觉良好的享乐主义，实际上与真正的卡巴拉没有任何共同之处。
米兰:沿着这条线，你或你认识的人与伯尼之间有什么相似之处吗?伯尼是卡普家长期受苦的青春期儿子。
斯特恩嗯，Bernie Karp和我都有粉刺。除此之外，我们都对犹太传统有着根本的无知。伯尼参与解冻冰冻拉比是他entrée过去。他与拉比的出身越来越亲密，这是他对散居的戏剧以及戏剧所涉及的历史和文化的长彗星尾巴的介绍。此后，他的意识必须呈指数增长，以适应这种经验。
我在80年代中期有过类似的经历，当时我在孟菲斯的一个民俗中心工作，我发现了一个消失的犹太人聚居区的所在地。通过对那个社区幸存者的口述历史采访，我得以重新拼凑出一个我几乎一无所知的世界(多亏我在一个改革派犹太教堂长大，那里或多或少掩盖了过去的痕迹)。伯尼在解冻的圣人面前的惊奇感是为了复制我自己对复兴老北大街社区的敬畏。对我来说，这段经历相当于——如果你不介意我这么夸张的话——从海里打捞出一块失落的大陆。
米兰：冰冻的拉比这本书向读者呈现了一种相反的启蒙思想，现代的功利主义进步被过去的迷信和魔法属性所取代。现代文化有很酷的东西，“但它没有灵魂，”拉比说。你是否知道有一种特别的拉比学术流派支持这种观点?
斯特恩拉比的评价没有什么新鲜的，日光之下也没有什么新鲜的。自从自我和随之而来的“本性”被发明以来，哲学家和神学家就一直在告诉我们，技术和物质主义已经取代了精神在人类生活中的角色。犹太人并没有垄断这种态度，在承认这一点时，拉比只是陈述了显而易见的事实。但是，拉比·本·西芬并没有试图恢复他的信徒的灵魂，而是追求一种完全的反律法主义策略;他以一种邪恶的热情拥抱堕落的世界。他提供了快速的启蒙和soupçon的魔法，培养了一群追随者，他可以利用他们来达到自己的淫荡和物质目的。这样，他就得到了他一生虔诚和正义所失去的补偿。记住，当他被冷冻的时候，他的灵魂仍然在空中，而他的身体却要忍受很长一段时间的假死。因此，伯尼自封的使命就是用自己的灵魂取代拉比的灵魂。
米兰：冰冻的拉比他说了很多“英式英语”和意第绪语黑色幽默——例如，有一次，当拉比徘徊在死亡边缘时，一个追随者问他是否舒服。“我做了一个livink，”拉比回答。犹太人的幽默和WASPier的幽默有什么不同?
斯特恩关于这个话题已经写了很多书，我怀疑我有什么新的东西可以补充。我怀疑在这个被同化的时代，非犹太人和犹太人幽默之间的区别已经变得相当模糊了——但如果你具体谈论的是意第绪语幽默，区别就会变得清晰起来。从散居国外的经历中产生的幽默是用一种带有内在讽刺意味的语言培养出来的。你可以从每句话的节奏和语调中听出来。反讽是一种语言的自然功能，这种语言是在一个一方面由压迫、迫害和贫困所定义的世界中进化而来的，另一方面由与神圣不可侵犯的自然亲密关系所定义。面对这样一个充满敌意的环境，要保持一个人的宗教信仰，就是主持一个不可调和的对立面的婚姻，这是一种最不稳定的关系，很少能达到婚姻的幸福。(莫里斯:“为什么我从来不知道你什么时候会高潮?”埃塞尔:“因为你从来不在我身边。”)
这是一个荒谬的情况，真的，当它不是悲剧的时候，所以每个笑话都带有宿命论的特征galgenhumor，黑色幽默。在这个世界里，“笨蛋”就是“普通人”。(临终的父亲对儿子说:“给我一块妈妈做的馅饼。”儿子:“妈妈说以后再吃。”)现实主宰一切。(一个皈依犹太教的犹太人和一个驼背人走过一座犹太教堂。皈依者:“我以前是犹太人。”驼背:“我以前也是驼背。”)这是一种幽默，它内化了几个世纪以来主流文化对它的蔑视，给它涂上了一种bisl自我厌恶;虽然就像布勒兔子的奴隶传说一样，这个笨蛋即使没有笑到最后，至少也提供了一个借口。就像我说的，已经写了很多。
米兰:有一次你写道，“年轻人倾向于以不同的方式解读这些标志，许多人厌倦了一个建立在期待和在长期期间必须忍受的痛苦之上的宗教。”你写的是不久前的激进主义，但这些话适用于今天的年轻犹太人吗?
斯特恩坦率地说，我不了解今天年轻犹太人的态度。引用中所表达的态度拉比反映了所有有思想的年轻人对正义或被推迟的梦想的本质的不耐烦。当然，这种不耐烦有很多种表现形式。对于19世纪的犹太青年来说，这种不耐烦通常导致要么接受犹太复国主义，要么接受革命，这两种选择都构成了与旧秩序权威的彻底决裂，无论是有组织的宗教还是国家。这种精神贯穿整个20世纪，体现在早期的劳工运动和众多其他争取社会正义的运动中。
同样的精神在20世纪60年代政治活跃、理想主义的年轻犹太人中也很明显——他们参加了自由之旅，举行了反战示威。然而，在政治领域之外，年轻人的急躁有时会采取不那么理性和务实的行动。我们这一代的许多人，为了寻求超越和瞬间的光明，吞下了药丸和大师和邪教领袖不成熟的陈词滥调。拉比·本·西芬的追随者是这种特殊寻求的后期例子。矛盾之处在于，拉比用他的新时代方法，也体现了一些旧世界魔法的浪漫和所有随之而来的东西。他既是21世纪的骗子，也是卡巴拉派的巫师，他的魅力在很大程度上源自他所代表的丰富传统，尽管他尽了最大努力去颠覆它。
米兰:拉比的声明，“赞美上帝，他允许被禁止的，”让人想起通过罪来救赎的安息日异端。你能向不熟悉这个概念的读者解释一下拉比对这个概念的理解吗?
斯特恩:你是第一个发现安息日异端的人冰冻的拉比，因此你赢得了与芭芭拉·史翠珊约会的机会。
在赞美允许禁忌的上帝时，拉比本·西芬是在重复16世纪伪弥赛亚萨巴泰·兹维的臭名昭著的口头禅。他的“通过罪来救赎”的教义包含了一些不合逻辑的神秘概念，即堕落到堕落的世界，以恢复那个世界到天上的境界。(这个概念与我们更熟悉的概念有一些共同之处更美好这涉及到将分散的神性火花回归神圣的源头，以重新神圣化天地的婚姻。)玷污自己和推翻Torah的每一个信条的过程被认为是迎来弥赛亚时代的先决条件。Sabbatai通过最终皈依伊斯兰教完成了这一过程，这有效地限制了他对弥赛亚身份的要求。拉比·本·西芬复活了这个概念，目的是为了允许他自己的淫乱行为，并为他的羊群的经济剥削辩护，这似乎奏效了。
米兰:在今天的犹太教中是否存在安息日异端?
斯特恩如果当今世界还有任何Sabbatai的疯狂异端的残余，我确定我不想知道。
米兰:大部分冰冻的拉比你之前的大部分作品都以孟菲斯为背景，那里历史上有一个强大的犹太社区。《纽约时报》甚至说你可能是“田纳西犹太人的桂冠诗人”。在田纳西州，尤其是孟菲斯，犹太人的经历有什么特别之处?
斯特恩:对我来说，孟菲斯犹太社区的独特之处在于我对它有所了解，尽管我所写的社区往往是我从未有过任何第一手知识的。我说的是我在南方民俗研究中心任职期间发现的，被称为Pinch的北大街社区。
在我遇到平奇之前，我已经写了一段时间的小说，并对我的小说中出现的主要是犹太人的名字感到惊讶。这种对命名法的肤浅认可，就是我与遗产的联系程度，我对自己做出这种姿态的冲动感到奇怪。然后，在迪克西最中心的北大街上发现了一个东欧犹太人聚居区，这让我震惊不已。为什么会这样，我从来没有真正说出来，我想这是我最珍惜的关于我对这个地方的迷恋的神秘。无论如何，这是我对意第绪语以及一种延续至今的文化、历史和传说着迷的开始。
几十年来，我一直在整理那些最初的移民带来的包袱——故事、梦想和迷信，每当我认为我已经耗尽了这些工作，就会有一些新的东西出现——比如被包裹在冰块里的拉比、阁楼里的魔像、堕落的天使——于是，爱情又重新开始了。平奇的发现为我的故事提供了一个现成的、闹鬼的环境。(那个社区的幸存者非常感激我对他们社区的神话化，他们起诉我，要求我赔偿25万美元，但那是另一个故事了。)在我的小说中，我走过的地方离北大街很远，常常以为我已经把那里的灰尘踢掉了，但我总是回来。无论是好是坏，这里都是家，它那令人振奋的气氛——由主要对立但有时共生的传统之间的摩擦产生的电——产生的能量似乎仍然在我身上运行。
[本文最初发表于2011年8月17日。它已更新，以反映史蒂夫·斯特恩即将出现在纳什维尔。
史蒂夫·斯特恩将于2013年10月3日晚7点在纳什维尔的范德比尔特大学巴特里克大厅101室露面。该活动是免费向公众开放的。
标记:小说