“为什么要沿着记忆的沟槽走回去呢?”Andrew McFadyen-Ketchum在他的处女作诗集之一《渣》中问道，鬼齿轮．这似乎是他以这样或那样的方式在二十四首诗中的许多首中提出的一个问题，这些诗中的大多数都通过温柔的感情和强烈的、偶尔暴力的意象，重新回顾了他在纳什维尔的少年时代。麦克法迪恩-凯彻姆的作品几乎是强迫性地挖掘过去，有时是为了寻求启示，但更多时候只是为了体验回忆中苦乐参半的快乐。
这些诗充满了男孩和年轻人衣衫褴褛、野性四射的活力，他们永远不会安静，永远不会错过任何与世界碰撞的机会。《圣事》回忆起“溜进邻居的窗户”，敲开点22发子弹，“使炸弹爆炸，使黑暗中一片寂静”。《夜驾》讲的就是这个——偷偷把家里的车开出车道，未成年人去兜风，“我的恶魔的双红眼睛/在我前面很远/我以为我永远追不上了。”很多受伤都是自己遭受的，也有一些是自己造成的:比如被蜜蜂蛰伤、烧伤、鼻子穿孔、脚上被生锈的钉子刺穿等等。这一切都是为了唤起深刻的物理某种男性童年的经历。这些令人畏缩的时刻使诗歌超越了沉闷的回忆世界，进入了真实记忆的生动、直接的领域。
它们还揭示了读者的神经末梢，为麦克法迪恩-凯彻姆的过去所潜藏的更深层、更可怕的痛苦做准备。在《诅咒与上帝》一书中，这种效果尤其强烈，开篇是蜜蜂的突然袭击——“发出无数的诅咒，我身体的每一寸都被烧焦了”——结尾是令人作呕的暴力行为:
所以荣耀去他妈的
他哭了好几个小时要杀一个人就得用刀捅他的肚子。
克里斯死的时间一定够长了。
每一次对南方少年时代的回忆似乎都需要某种与自然的接触，而这种传统也存在于这些诗歌中。但麦克法迪恩-凯彻姆记忆中的风景还包括1990年前后遍布纳什维尔的荒地和被遗忘的荒野角落。在《男孩的生活》(The Lives of Boys)中，徒步穿越一座废弃的桥，将乡村田园诗般的景象与城市废墟的景象结合在一起。
呕吐物和威士忌的味道飘了上来
伴随着下面小溪湍急的声音
我们在蓝鳃鱼背上扔石头。
任何熟悉纳什维尔的人都能认出其中的许多场景鬼齿轮里奇兰溪、狮子头电影院、马拉松大厦和老白桥等等。这种地点的特殊性为叙事增添了恰到好处的神话色彩。我们从童年回忆起的地方总是独特而永恒的，它们存在于时间之外的记忆的特殊性中，它们的名字与我们对它们的回忆密不可分。
真正狂野的地方，或者至少是乡村的地方鬼齿轮也经常提到诗人的父亲，他在这里是次要的主角。在《失落的小溪洞》中，父子俩参观了怀特县的地标性建筑，“那里的水池里的水如此清澈，似乎只适合/只适合圣人”，他们发现自己被突然的洪水困住了。与死亡擦肩而过成为一种共同的恐怖经历和爱的记忆:
我父亲最喜欢的部分是，
当光线终于在洞穴的转弯处露出来时，
他转过身来看着我，第一次看到了我。
童年的记忆总是被间接接受的记忆所标记。我们从父母和祖父母那里听到的故事成为我们自己故事的一部分。在鬼齿轮在美国，父亲经常重复的险些溺水的故事被儿子所拥有，这既是他自己的记忆——“我是一个诗人，在复述一段故事”——也是一种遗传记忆:
他看到的最后一件事就是海浪
他听到的最后一个声音是千双手的拍击声
海水就把他吞没了。
鬼齿轮本质上是一本回忆录，作为一个集合，诗歌具有良好叙事的引人注目的可读性。书中大量的动作情节——很多都不好看——给读者一种无法抗拒的偷窥感，而沉思和质疑的叙事品质也鼓励读者做出更深思熟虑的反应。在麦克法丁-凯彻姆的童年回忆中，我们可能看不到我们自己的生活经历，但我们确实在他的诗歌中看到了我们的记忆经历。
[阅读…的摘录鬼齿轮,点击在这里．]
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:诗歌