在《精灵的统治者》中，艾伦·威尔的22个故事之一深夜，清晨，一位新寡妇低头看着丈夫的坟墓，思考着宇宙的巨大奥秘:“不知道有什么未知的信号在发送和接收，有什么天体事业在进行。”如果在这本多样化的文集中有一个统一的主题——它跨越了威尔漫长的职业生涯，其中一些故事可以追溯到20世纪70年代——那就是那种超越人类斗争的不可言喻的意义，无法理解和表达，但仍然能强烈地感受到。
威尔是田纳西大学英语系的荣誉退休教授，其中许多故事都发生在南方，通常发生在威尔的家乡德克萨斯州，但它们涵盖了广泛的时代和情况。《与魔鬼的偶合》讲述了一位年轻的内战寡妇匆忙再婚给一位独臂的联邦老兵的故事。在《错误的天空》(The Wrong Corner of The Sky)中，一位年迈的郊区父亲努力理解他愤怒的妻子和喜怒无常的十几岁的儿子。《与地下的爱情》如其名，讲述了一个男人成年后大部分时间都生活在一个名为“洞穴”的地下迷宫里的故事——“每天都一样，持续的54华氏度，持续的黑暗，持续的潮湿，数百万年来一直在滴水的矿泉水。”在《埃迪的故事》(Eddie’s Story)中，有不少南方哥特式风格的影子，它讲述了一个怪人可怕的死亡，既有趣又悲伤。在《悲伤的需要》(A Need for Grief)一书中，我们可以找到一种多余的永恒，在这本书中，一位老人发现，爱和哀悼可以是同一件事;这个故事具有民间故事的简洁性和普遍性。
死亡和哀悼是许多此类故事的中心主题，在《精灵的统治者》(The Ruler of The Elves)中表现得最为突出。这部小说讲述了一对夫妇度过丈夫最后的日子。艾弗里，丈夫，身患癌症。“胆囊、胰腺、肝脏——甚至包裹着他的脊椎，”医生说。他的妻子茱莉亚带他回家等死，我们通过她的眼睛看到了整个过程。它既温柔又残酷:
她把他的身体放低，直到他那蜡黄的、瘦骨嶙峋的脚——一只鸟的淡黄色、粗糙的脚——触到瓷砖地板。虽然他比她高几英寸，但疼痛使他一直蹲着，他的膝盖蜷缩着，肩膀向下垂着。在浴室门后面的镜子里，茱莉亚看着他们两个，丈夫和妻子，在跳最后的慢华尔兹。
像这样的时刻，美与丑变得难以区分的微妙时刻，通常是威尔作品的一个特点，他有一种非凡的能力，可以用精致的场景来渲染，很容易变得怪诞。在《悲伤的需要》(A Need for Grief)中，给婴儿的尸体洗澡几乎是一种崇拜行为:“柔和的水流和光线移动了婴儿的嘴唇，让他以小气泡和缓慢涟漪的语言无声地说话。”一个稳重的已婚会计与一个年轻得多的女人发生了不太可能的性接触后，她突然离开了他，那一刻的残酷被一种平静所软化，“他对着一个可能是她的形状说出了她的名字。”唯一的答案是雨水滴落在金属和混凝土上。”
会计，就像这些故事中许多不同的角色一样，被普通的欲望所驱使，但却遭受着一种更深层的存在主义渴望的折磨。Wier的大多数人似乎需要某种他们叫不出名字的东西，但他们觉得它就在那里，无法抗拒去寻找它。《与魔鬼为伴》(Coupling with The Devil)中的寡妇眼看着十几岁的儿子长大成人，“越来越意识到他在她心中留下的空白”，于是匆匆再婚。《错误的天空》(The Wrong Corner of The Sky)中，一位住在郊区的父亲痴迷于一只侵入邻居家中的饥饿熊，他设想与这只动物进行一种模糊的精神交流。“当渴望足够强烈时，”他想，“也许它就变成了祈祷。”
“祷告”这个词，在圣经中一次又一次地出现深夜，清晨尽管威尔从未过分依赖它，也似乎没有刻意追求任何明显的宗教观念，但整部作品都弥漫着一种神秘的感觉。这些故事都写得很巧妙，讲述了爱情、家庭、衰老和悲伤的世俗经历，并在其中找到了超越的证据，或者至少是希望超越是可能的理由。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她的作品已发表在仍然，格尔尼卡,文学的中心．她是米兰．