米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

维多利亚时代的寒冷和刺激

幽灵的教练是一部超自然的大杂烩

幻影马车:维多利亚时代鬼故事鉴赏家合集在美国,经验丰富的选集编辑迈克尔·西姆斯(Michael Sims)编撰了一本书,即使是最持怀疑态度的读者也一定会不寒而栗。包括所有这一类型的标准比喻:鬼屋,行尸走肉,诅咒的物体,诡异的风景,以及维多利亚时代的辉煌,晕倒的女性和她们勇敢但无知的男性冠军。维多利亚时代是鬼故事的黄金时代:对理性主义的强调逐渐被对神秘主义日益浓厚的兴趣所取代。正如西姆斯解释的那样,“怀疑论已经让位于对怪异和情感混乱的新渴望。”

西姆斯雄辩的引言为接下来的故事提供了完美的背景,描述了期刊文学的兴起,它青睐短篇小说;廉价的生产和分销手段;还有当时最著名的作家查尔斯·狄更斯的影响,他喜欢写精彩的鬼故事,自己也写了很多鬼故事,最著名的是《圣诞颂歌》。我们熟悉的埃比尼泽·斯克罗吉的故事没有出现在这本书中,尽管《模拟人生》收录了狄更斯的另一个故事,以及同时代其他著名人物的选集,包括阿瑟·柯南·道尔、拉迪亚德·吉卜林和亨利·詹姆斯。

其他名字对于普通读者来说可能不太熟悉。和他之前的选集一样,西姆斯非常重视女性作家对这一体裁的贡献。“从1860年左右开始的四分之一个世纪里,”他写道,“大多数有风格和创新的鬼故事作家都是女性。”本书收录了艾米莉亚·b·爱德华兹和玛格丽特·奥列芬特的优秀选集。总之,三分之一的故事是由女性写的,代表了一些最诡异和最有趣的故事。

为什么我们对鬼故事如此着迷?西姆斯认为,这与“人类生命中一个令人不寒而栗的事实有关:它是短暂的、线性的,并且像箭一样迅速地走向坟墓。”鬼故事让我们得以窥探裹尸布的背后。”安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)的《月光之路》(The Moonlit Road)为这一点提供了一个完美的例子,一个灵魂通过媒介,讲述了她痛苦的幽灵般的存在。“你认为我们是另一个世界的人,”比尔斯写道。“不,我们对你们的世界一无所知,尽管对我们来说,你们的世界没有阳光,没有温暖,没有音乐,没有笑声,没有鸟鸣,也没有陪伴。神阿!做一个鬼,在一个变化了的世界里瑟瑟发抖,成为恐惧和绝望的牺牲品,这是多么可怕的一件事啊!”

该合集中最长的故事也是最有力的故事之一:玛格丽特·奥列芬特(Margaret Oliphant) 1896年的故事《图书馆之窗》(The Library Window)。奥列芬特讲述了一个小女孩的故事,她被阿姨家街对面窗户里的东西迷住了——这扇窗户可能真的存在,也可能并不存在。当女孩坐在窗台上凝视时,优美的叙事往往聚焦于夏日的光线质量。奥列芬特写道:“这是美妙、漫长、漫长的夏夜的余光,没有阴影的光。它有一种魔力,有时它使我害怕,各种奇怪的念头似乎涌了进来。我总觉得,只要我们的眼睛多一点视力,我们就可以看到美丽的人在里面走来走去,他们不是我们这个世界的人。”

另一个最时尚和最有效的散文候选人是道尔1883年的小说《海军上尉》(The Captain of The北极星一样,书中多伊尔挖掘了自己年轻时在北极捕鲸船上的经历。他的航海经历给他带来了很大的影响,他曾把北极称为“那个神秘的地区,它可能是地球上最可爱也最令人厌恶的地方”。在这个讲述孤独、内疚的船长越来越接近疯狂的故事中,他一步一步小心翼翼地塑造了自己的肖像,完美地捕捉到了这片陌生的荒凉风景:“我想我已经提到过在这片冰冻的海洋中普遍存在的异乎寻常的寂静。在世界的其他地方,无论它们多么贫瘠,都能听到轻微的空气震动——一种微弱的嗡嗡声,可能是来自遥远的人类出没的地方,也可能是来自树叶、鸟儿的翅膀,甚至是覆盖地面的草发出的微弱的沙沙声。一个人可能不会主动地感知这个声音,但如果它被收回,它就会被错过。只有在北极的海中,那种赤裸裸的、深不可测的寂静,才会以它那可怕的现实,向你袭来。你会发现你的鼓室紧绷着去捕捉一些微小的杂音,热切地关注着血管里偶然发出的每一个声音。”当然这是一个圈套;接下来的事情正好让你紧张不安。

在阿米莉亚·b·爱德华兹(Amelia B. Edwards) 1864年的小说《幽灵马车》(The Phantom Coach)中,西姆斯称它为“典型的维多利亚鬼故事”。一个粗心大意的猎人在暴风雪的夜晚迷路,被一个阴沉的仆人突然出现吓了一惊,仆人把他带到了一座不祥的豪宅,里面住着一位博学的隐士,他对各种话题都侃侃而说。最后,他们的话题转到了手头的事情上:“他谈到了灵魂和灵魂的渴望;精神和它的力量;第二视力公司;预言;那些以鬼、鬼和超自然现象的名义,被怀疑论者否认而被轻信者证实的现象,古今中外"旅行者在食物和休息后精神焕发,为超自然的冒险做好了准备,他仍然在黑暗的掩护下出发,赶回家去见他忧心忡忡的妻子。给你个小建议:坐好;不管是不是幻影马车,这都将是一段颠簸的,刺痛的,完全享受的旅程。

标记: