纳什维尔作家杰米·布莱恩在他的新回忆录中写道:“这就是结局，仁慈永不眠．“我在半夜做着一份没有出路的危险工作，没有多少钱，也没有晋升的空间。我的社交圈里有瘾君子和精神分裂症患者、囚犯、有自杀倾向的家庭主妇、警察和急诊室医生，还有值夜班的便利店店员。从某种意义上说，我独自一人在荒野中，这可能是与上帝相遇的最好地方。在另一种情况下，我漂泊得太远了，需要安定下来，认真对待生活。我迷路了吗?或发现?我希望我知道。”
在很多方面，仁慈永不眠是更黑暗的续集吗午夜耶稣这是布莱恩的第一部回忆录，讲述了他作为一名心理治疗师在南方一个小镇的深夜危机热线工作的经历。时间从他的第一本书开始就过去了，现在他开始着手这项工作。他继续对他的客户实践基督徒的同情心，但他正在与自己的信仰作斗争，对过去的遗憾，对未来的担忧，失眠，以及在半夜突然想要爬上很高的建筑。在工作中，他把自己的角色描述为“传教士、冒失鬼、侦探、魔术师、追踪者和神学家的双重角色。”一旦太阳下山，你就会戴很多帽子。你要即兴发挥，尽力去做。”大多数时候他看起来真的很累。
故事的叙述在过去和现在之间摇摆，突出了布莱恩处理他不可能完成的工作的方式多年来的变化。他现在意识到他和他的客户有多少共同之处:“当我开始在精神病区工作时，我仍然naïve和判断足够相信瘾君子和精神挣扎的人在某种程度上是不同的。很快，真相就戳中了我的痛处:我所见的人并不比我在精神、聪明或享有特权方面逊色。在我们之间的狭小空间里，只有优雅和环境。”
布莱恩每周拜访他的客户6天，从下午6点到早上6点，无论何时何地，他们迫切的需求出现——城市和县监狱的牢房、屋顶和桥边、精神健康设施、急诊室和私人住宅。即使他没有和客户在一起，试图睡觉也是毫无意义的——电话最终会响起，让他知道下一个可能可怕和令人心碎的情况。“我几乎每天晚上都睡不着，直到天亮，”他写道，“在机场和通宵营业的杂货店闲逛，漫无目的地开车，重温城市里的旧幽灵。”在这些午夜漫步中，他爬上了一些东西:无线电塔、水塔、消防塔、消防通道、足球场，以及镇上第二高的建筑，“因为，”他写道，“海拔带来了视野。”如果我爬得够高，坐得够久，我就不会有那么多乱糟糟的想法。当夜深人静，城市的灯光昏暗时，往往就是上帝从阴影中溜出来，走近的时候。”
布莱恩与客户的接触带来了其他启示。他们思考天堂的本质和生命的意义，如何找到耶稣(或如何向他发出信号让他来找你)，以及上帝是否可能长得像ZZ Top乐队的成员，开着一辆黑色蒙特卡洛。但他们主要谈论的是生活在身体上和情感上对他们的伤害和打击。布莱恩倾听并与他们交流。他和一个有自杀倾向的囚犯分享的蜂蜜面包同样是在监狱里被吃掉的圣餐。他从一个患有精神疾病的客户身上轻轻拿走的刀，对于一个无法理解他的行为后果的人来说，同样是一件致命的武器。
如果故事有时挣扎着建立前进的动力，看起来更梦幻和碎片化午夜耶稣，它的情节节奏反映了作者自己的状态，他陷入了一个自我照顾太少、安眠药和能量饮料太多、压力太大的境地。“我的故事也破碎了，”他承认。
尽管如此,仁慈永不眠并不缺少布莱恩标志性的幽默。这个男人给自己安排了“一年13句脏话，只是为了保持脚踏实地和温顺”，他代替他的客户成为救世军的敲钟人，这样她就可以直接去康复中心。布莱恩善于自嘲，经常用幽默来化解紧张的局面，但即使在质疑细节时，他仍然坚持自己的信仰。他解释说:“我们在生活中透过黑暗的玻璃看东西。”“我们所拥有的只是破碎的碎片和散落的记忆，纪念品和指南针，流浪生活的纪念品，以及想知道为什么的纪念品。”
毕业于奥本大学的蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑，并在桃树出版社担任编辑助理，在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。