在1980年出版他的第一本小说集期间，心总不能满足它的欲望2006年出版了他最近的一本书，所有的事情，同时发生在美国，李·k·阿伯特写了一些他那一代最好的短篇小说——天哪，是任何人那一代最好的短篇小说。故事发生在美国西南部，由一群喋喋不绝、充满活力的男性叙述者组成。尽管阿伯特的故事风格与那个时代的极简风格背道而驰，但他的故事却赢得了最高的赞誉。到20世纪末，阿伯特——他曾在俄亥俄州立大学担任教授，最近从艺术硕士项目退休——被广泛认为是短篇小说的大师。
在10月30日至31日现身孟菲斯大学之前，阿伯特最近回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰:回顾所有的事情，同时发生为《纽约时报》，梅格·沃里策尔写道:“在一个典型的古怪而松散的故事中间，(阿博特)经常用一个瞬间抓住我们，它变得尖锐动人——然后几乎令人难以忍受。”在“急剧变化”之后，为什么还要加上“几乎难以忍受”呢?
李·k·艾伯特首先，讲个故事。1986年，我碰巧去我的艺术硕士母校——费耶特维尔市的阿肯色大学(University of Arkansas)做读书会。那是一个星期四，果然是我的第二本小说集的书评(原来是艾米·亨佩尔写的)，爱是扭曲的东西定于下个星期天在《纽约时报》书评．因此，我的导师比尔·哈里森(Bill Harrison)、詹姆斯·怀特海(James Whitehead)(杰出的诗人/小说家/教师)，还有我的至交，围坐在学生会食堂的一张桌子旁阅读这篇评论。正如每个人都竭力为我指出的那样，这是一个非常积极的通知。尽管如此，我还是有些沮丧。里面有个“但是”。和没有鼓舞人心的从属关系。也没有我想要的那种夸张的赞美。在这一点上，比尔提醒我，没有作家能得到他/她想要的评论。总是有一个“但是”。总是一个从属子句，半收回独立子句放弃的东西。
也就是说，更直接地回答你的问题并没有错，用“急剧移动”，即使它被“几乎无法忍受的如此”调和。换句话说，我很感激有这样的空间，也很感激沃利策女士没有在我们大多数涂鸦作家认为最好的场合说我是一个黑客，一个骗子，甚至可能是一个色情作品作者。我曾经(现在也确实)喜欢“古怪”和“四肢不灵活”。这就是我，纸上纸下都是。
米兰您是在20世纪80年代极简主义小说兴起的时候成名的，这种小说尤其因雷蒙德·卡弗而流行起来。然而，你自己的作品可能被称为“极简主义”。这些不同的散文风格是如何共存并同时繁荣的呢?你对极简主义和/或它的后遗症有什么要说的吗?
阿伯特我总是觉得，在穿超短裙和长裙的问题上，我是在逆流而上。我喜欢的作家——像厄普代克、契弗、彼得·泰勒和福克纳这样的老派大师——越来越受青睐。因此，我对收缩纱线的冲动知之甚少。雷·卡弗和他的同类有着巨大的影响力;事实上，许多人仍然感动地讲述了这个小故事。以下是我的结论:帐篷足够大，我们所有人都可以，为什么是时髦而烦恼是对时间的巨大浪费。我们的人群如此多样化，我感到很高兴。好故事就是好故事。
米兰你的中篇小说在文学上的成功午夜后的生活这似乎表明，如果你选择的话，你本可以成为一名成功的小说家。事实上，许多短篇小说作家会继续写小说。你从来没有。为什么?
阿伯特:关于午夜后的生活这个令人尴尬的坦白:在第九页，一个角色的名字被改了，我知道的足以让我知道还有更多的事情要知道。当霍夫曼成为H-man时，我知道我不能写完通常的20到30页就退出。为了公正地对待那些激发了我想象力的人，我最后写了180页左右。真的，套用莱尼·布鲁斯的话，这是一个失控的派对。
更严肃地说，我之所以不做多，是因为我有一些独特的特点。例如，我知道的还不够写小说。每当我的一个学生告诉我她想写一本小说时，我就问她一个问题:你最喜欢哪本书?然后我问第二个问题:X要知道多少才能写这本书?例如，想想梅尔维尔必须知道的写作知识白鲸记．这里还有一件事，作为解释:我害怕花两年、三年或四年的时间在一个在我手中会化为尘土的东西上。是的，老式的失败一直困扰着我。一个故事，我不介意投入一个月，两三个月，只为了让它爆炸。是的，还有风格的问题:我在纸上的声音让我写得筋疲力尽。是的，我在一个故事里用掉了很多材料。最后，每当我去的时间超过了我的习惯，我就觉得自己在撒谎。我只知道两件事:故事的天才在于它的简洁;故事的成功在于它所遗漏的东西。(好吧，你也猜到了:这一点——我既害怕又欢迎每个故事必须出现的意想不到的转折，在我们输入结束之前等待我们的怪物或天使。)
米兰伟大的短篇小说作家弗雷德里克·布施坚持认为，我们从短篇小说中寻找“未被宣布的生活”的新闻。他说，你的作品“歌颂每个角色时刻的无限”。Busch在说什么?
阿伯特你知道我不知道弗雷德在说什么。诚实的。但我很高兴(也很谦卑)，他是在谈论我。(当然，你知道，他创造了“意志之词”这个短语来描述所有的写作，对吧?)我想我理解这种“不期而遇的生活”。这是你和我所拥有的生活，一种生活在舞台之外，在阴影中，在腹地，在幕布后面的生活——一种被我们的梦想和失望弄得混乱而危险的生活。对那些写头条新闻的人来说，这是一种毫无兴趣的生活。
米兰在你的职业生涯之初，你像许多年轻作家一样，通过教学来支持你的艺术。然而，随着时间的推移，我在想，教学是否没有写作那么重要。在您执教了几十年的俄亥俄州立大学，您的学生尊敬您。你能谈谈你的写作和教学之间的关系吗?
阿伯特我喜欢教书。时期。它过去是，现在仍然是对我在网页上所做工作的必要补充。在我的职业生涯中，我很少在离开教室之前不重新审视我所相信的工艺或设计问题。我喜欢这种来来回回、辩论、激情和冒险。小说家威廉·加斯(William Gass)在某个地方说过，发现故事是由文字组成的，就像发现你的妻子是橡胶做的一样。然而，我们坐在研讨会的桌子上，试图给橡胶注入活力。神奇,不是吗?
我听说，如果你想成为一名作家，就不要去当老师;如果你一定要教，那就教法语吧。理论是，你不会想在工作中使用“骗子艺术”所必需的资源、才能和欲望。我不同意。教学使我更聪明了。教书使我保持谦虚。教学教会我倾听。教书给了我耐心、幽默、远大的志向和自律。我花了35年的时间，对那些被边缘之间发生的事情所束缚的人们喋喋不休，这让我很高兴。
米兰你认为作家一生中只能有两个感叹号。你在哪里用的?
阿伯特:感叹号。嗯……我想我在脸书上用了两个。又或许是那次我中了俄亥俄州的六十九块彩票。也可能是几年前，我在五杆洞打出了双鹰球。然而，在网页上，我想我从未使用过。我喜欢把它们保留起来。
李·k·阿博特本周将出席孟菲斯大学的两场活动。作为河城作家系列的一部分，阿伯特将于10月30日晚上8点在大学中心300房间(河城房间)朗读他的作品。随后将举行签售会。他将于31日上午10时30分在帕特森大厅456室与学生进行面谈。这两项活动都是免费向公众开放的。点击在这里获取详细信息。
标记:小说