称某人为自学成才的作家是一件很奇怪的事。成为一名作家没有别的方法。所有的高级课程，著名的研讨会，严谨的写作小组都只是墙纸correctly-hung石膏板．决定在哪里安装螺丝，如何缝合接缝的人，是你自己。有人可以向你展示他们是如何自学的，你可能会发现这一课很方便，但是，最后，只有你和下一个需要出现的单词，没有人可以教你该在那里放什么单词。你必须自学。
但人们喜欢相信，你必须接受特殊训练，并有钱接受特殊训练，才能做任何事情。人们喜欢相信普通人说不出值得听的话，这样他们就不会因为不听而受到惩罚。
很多很多年，他们都懒得听威廉·盖伊的歌。
威廉·盖伊(William Gay)写的句子像郁郁葱郁的完美果园，满是成熟到快要腐烂的水果。读他的书就像在天堂的堆肥堆里狼吞虎咽。它很美味，但有些人无法忍受被要求评估垃圾的侮辱。
在濒死之时，他写了一个鬼故事．在他死后，评论界对这个故事的反应很奇怪。因为威廉·盖伊现在有了伟大作家的名声，他的鬼故事大多得到好评。
这不是一本好书。还没做完呢。当你读到它的时候，你甚至无法决定，这是一个流畅的恐怖故事的三分之二，还是某种歌剧般的末世图景的三分之一，关于今天南方的开始和结束。
没有读者会喜欢这本书。
但是，哦，这本书是作家的宝藏。你是不是经常拿着一份不完整的草稿坐在那里，想着这可能是你写过的最好的东西，也可能是最糟糕的东西?站在这里的是威廉·盖伊，他的草稿还没写完。看这里，他是如何产生这个令人不安的想法的，房子似乎在呼吸。看到了吧，他是怎么想了一会儿就放弃了?他可能会回来的。他可能把它们都剪了。它读起来就像是即将成为这本书的中心主题，但没有下一个草稿，没有修订，没有重新考虑。只有威廉·盖伊向你展示他是如何工作的。看看他在初稿里写了多少内容。 See the hollow spots he intends to fill in later. See what you can learn from it. Consider what you might teach yourself based on what you see here.
果园里没有树叶。后栅栏还没完工。穿过树林的那条小路就在你站的地方后面逐渐消失了。但即使是现在，梨在傍晚的阳光下闪闪发光。苹果很甜，紧实的红皮让你咬起来很痛。水果在那里。
威廉·盖伊(William Gay)在成为一名作家之前，观察了世界很长一段时间。他在田纳西州的霍亨瓦尔德、越南、纽约和芝加哥观看。他仔细观察着。他看到到处都是死亡他注意到那些年轻男人在不知道自己在做什么的情况下与她调情的方式——超速的汽车，和火车玩小鸡游戏，从他们父亲的柜子里偷出来的枪，在啤酒和无聊的烟雾中对着对方。死亡是宇宙中第一个真正的谜团，大多数人都试图去玩弄它。
威廉·盖伊总是试图仔细观察以发现死亡。他看着奄奄一息的士兵、生病的猫、死去的鸽子、被猎杀的鹿的脸，试图准确地看到什么东西从活着变成死了的那一刻，试图看一眼她。但死亡终究是很快的，不管她要花多长时间才能找到你。前一秒你还在，下一秒就不见了。发生的那一刻几乎无法辨认。你看到死神的时候大多都在她身后。
但在一个阳光明媚的早晨，威廉·盖伊听到他的老比特犬在对着什么东西咆哮。当威廉·盖伊听到那只狗安静下来时，他挣扎着从椅子上站起来。他的心怦怦直跳。在这些地方，安静的狗往往是死狗。帮帮他吧，如果巷子里哪个混蛋射伤了他的狗，但不，现在威廉·盖伊站在纱门旁，他可以看到这个年轻漂亮的金发女孩在给他的狗揉肚子。威廉·盖伊苦笑着。好吧，好吧，好吧，最好祈祷我们永远不要被一群迷人的瘾君子袭击因为很明显现在狗不会有太多保护。
不过，他并不责怪狗。这个女孩仍然拥有乡村女孩所拥有的迷人的自信，直到生活把她们打败。通常，在她们长到这个年纪的时候，已经发生了一些足够糟糕的事情，让她们受到了严厉的打击，让你知道她们已经认识到生活是卑劣的，她们可能必须变得真正卑鄙才能活下去。不过还没和她在一起。
换了另一种人可能会觉得这是个机会。
“我能帮你吗?”他从纱门后面喊道。这时，狗又站了起来，慢慢地从女孩身边跑开，把它的大脑袋转向她，好像在求她去追它。狗只看了它一眼，女孩就快乐地追逐起来。在威廉·盖伊没有草的院子里，尘土飞扬的大圈。好吧，你认为，没有草是不公平的。这是一个干燥的夏天。草已经尽力了。
“威廉·盖伊，”她向他喊道。天啊，她的声音太美了。她认识他，他一点也不惊讶，也许他应该感到惊讶。“你认识阿西西的圣方济各吗?”
他沉思了一会儿。“不是我个人，不是。”
“威廉·福克纳怎么样?”
“他也不会，”威廉·盖伊说。
“我相信，”她说，也许是因为她和他那只刻薄的狗之间神奇的友谊，也可能是因为他比大多数人都更清楚地看到，她并不完全像她看起来的那样，但他选择相信她。她走到他前面的台阶上坐下。他从房子里走出来和她在一起。
版权所有(c) 2018年由贝齐·菲利普斯．版权所有。菲利普斯的短篇小说已在奇幻与科幻杂志而且顶点杂志．她是鬼城而且狼的祸害．她为《纽约时报》撰写历史和政治方面的文章纳什维尔的场景偶尔华盛顿邮报．她住在白溪镇。