米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

一个文学恐怖故事

已故威廉·盖伊不完整的鬼故事,小妹妹死亡,刚刚出版

当作家威廉·盖伊死于2012年他留下了两本书:那本差不多完成了的小说失去的国家还有一份未完成的草稿小妹妹死亡.这两本书都刚刚由丹泽克图书公司出版。失去的国家,原定于2015年10月上映,现在仍在上映;Dzanc发表小妹妹死亡本月早些时候。

后者是对贝尔女巫传说的虚构复述,故事围绕田纳西州纳什维尔东北部亚当斯附近的一个闹鬼的农场展开。根据传说,一个名叫凯特的幽灵经常出没在约翰·贝尔和他家人的小木屋里;她隐身了,开始是墙壁上的噪音,然后升级为巴掌和拳头。贝尔一家拒绝离开,消息传开了;很快,成百上千的人来到了这里,他们轮流和女巫交谈,甚至和她握手。贝尔于1820年去世,但贝尔女巫的传说一直流传着,鼓舞人心的书籍、电影(包括女巫布莱尔计划),以及中田纳西州无数孩子悬而未决的梦想。

盖伊出生于万圣节,他对这个故事做了一些调整;他把这个传说——他称她为女巫“比尔”——讲得有点像一个起源故事,他从接近现代的角度讲述了这个故事,故事的主线是一个名叫宾德的作家,在20世纪80年代初,为了写一本关于女巫的小说,他把他的小家庭搬到了这座房子里。宾德在很多方面都很像盖伊本人:一位来自田纳西州的奋斗中的作家,在搬回家之前曾在芝加哥的工厂工作过一段时间。

从一个角色身上过多地解读一个作家总是很危险的,但也很难不去怀疑宾德是否是盖伊想要成为的那种作家。在这部小说中,盖伊最终比宾德更成功,但宾德比盖伊更容易出版;他还有一个理解并支持他的艺术的妻子,他能够靠创作勉强维持生计——这是盖伊直到晚年都无法做到的。

宾德的故事与之前住在这所房子里的人的生活故事相对照,他们都有不可取的结局。他们大多是流动农民和佃农,尽管小妹妹死亡主要是一个鬼故事,通过这些早期居住者,我们也得到了19世纪到20世纪初田纳西州中部农场生活的详细写照——盖伊一生中的大部分时间都生活在霍恩华德镇或附近,他比许多人都更了解这个时期和地方。

快进到现在,宾德正在做一种不同的实地工作——不是收割而是写作,盖伊用了这个比喻,但并不傲慢。通过使用体力劳动、闹鬼的空间和蔓延的恐怖作为写作过程的寓言,他欠斯蒂芬·金的一份情闪闪发亮的.写作过程中的痛苦和对超自然事物的恐惧开始模糊起来;在小说的结尾,宾德看到女巫的影子——像狗一样,像淡黄色头发的女孩——到处都是,但他不知道它们从哪里来。当他在电影院看到这个女孩时,盖伊写道,“她有一种诡异的熟悉感,就好像她是他幻想的产物,是他的梦想——或者更糟的是,他突然想到,害怕疯了,是他正在写的书的产物。”

小妹妹死亡没有完成,虽然不是通常的方式。它的结尾很突然,但剩下的是优美的散文。盖伊用一种随意却又精心调配的南方方言写作;人们不坐着,而是坐着。“Making”是一个不及物动词,例如:“他在这里有一个很好的玉米作物,但没有人照料它。”一个在黑暗的工具棚里闲逛的人“很可能会被铜头咬伤”。

他充满了奇妙的描述和措辞。抹灰者的嗡嗡声是“干的近乎金属的”。一位老人在雕刻一根棍子,留下了“无重量的刨花”。蛇有一个“新硬币头”。这是盖伊最有成就的作品之一,远远超越了他早期作品中廉价的哥特式快感,抓住了他最好的一些作品的细微差别和专业节奏,比如短篇小说《Paperhanger》(the Paperhanger)。

作为一个小说,小妹妹死亡可能会落入恐怖类型,但《盖伊》的粉丝大多会感到悲伤。这本书在宾德和他姐夫的一场争吵之后突然而令人失望地结束了。许多线程都没有解开,应该很容易再写100页。在某种程度上,我们对此无能为力。同性恋突然去世;他没有时间去收拾残局。但丹泽克,一个来自密歇根的相对不知名的出版商,却没有标注这本书的未完成状态,这对读者是一种伤害。附在末尾的是盖伊关于铃女巫传说的一篇文章,最初发表于美国牛津大学但如果没有上下文,甚至没有关于这篇文章对小说意义的介绍性解释,就不清楚为什么会有这篇文章。

但这并不是盖伊的读者会难过的真正原因。他们会很感激他们能找到的东西。真正的悲哀来自于思考这本书预示着什么:盖伊作为一个作家技巧的快速发展,以及他的可能性——如果他没有死,他可能会写出更好的小说,这种可能性只有在《行尸走肉》中才看到,尽管很清楚小妹妹死亡.粉丝们只能希望如此了失去的国家提供地方小妹妹死亡只能承诺。

[阅读节选。失去的国家,点击在这里而且在这里.]

标记: