我们来谈谈干墙挂件吧。
与否。
我读到的每一则关于威廉·盖伊的讣告——就像我在威廉在世时读到的每一份报纸或杂志的简介一样——都是关于他在木工行业的经历，尤其是当干墙挂工的经历，几乎和他作为作家的惊人天赋和成就一样突出。
这带有，或者应该带有屈尊和势利的意味——通常是无意的，大多数情况下是出于好意，但屈尊和势利仍然存在。
仅仅从威廉在写作之前的职业生涯——木匠——的成千上万字的描述来看，人们可能会认为他是某种工人阶级的学者，一个文学界的雨人;无数个干墙衣架撞在了无数台打字机上，直到其中一台不小心打出了字漫长的回家．这种推理的阴暗的、不言而喻的必然结果是，尽管它声称要颂扬这位伟人，但文学创作仍然被认为，一如既往，是精英的专属领域。任何真正成功的人，例如一位美国文学大师，都必须有成功的理由;同样地，给你的厨房补墙的人这么做一定是因为他不够聪明，不能做更重要的事情。谁知道，也许五百年后，一些误入歧途但吵吵嚷嚷的二流学者会浪费时间争论谁真的他写了威廉·盖伊的书，因为，天知道，一个来自田纳西州霍亨瓦尔德的干墙衣架，几乎没有受过正规教育，他自己是做不到的。
指出威廉·盖伊(William Gay)从未上过大学，就像指出比尔·盖茨(Bill Gates)从未完成学业一样毫无意义。教育就像文学的生产一样，最终是勤奋者的孤独追求。威廉之所以能够写出这些非凡的作品，是因为他在几十年的时间里，为写作做了一丝不苟、充满激情的准备。他是二十世纪南方文学的专家;他是一位洞察力强、知识渊博的乐评人;唯一能也许比威廉更了解鲍勃·迪伦和科马克·麦卡锡的是鲍勃·迪伦和科马克·麦卡锡。他是文学杂志的常客，也是小说的狂热爱好者。我每次见到他，他都会问我是否在某某杂志上读过这样或那样的故事，或者问我对某某蓝调音乐家的作品有何看法。说实话，我几乎从来没有读过这个故事;我甚至不太可能知道这位音乐家的作品。简而言之，他在自己感兴趣的领域，在自己的专业领域，也许是最无可挑剔的受过教育的我遇到的最好的男人。
威廉没有从梯子上爬下来，因为他从来没有读过一本书，所以决定写一本书。他看完后从梯子上爬下来成千上万的人的书籍。这种独特的教育，是他耐心地、私下获得的，使他能够写出只要有书架可以放得下的小说，就能保持文学的特殊重要性的小说。因为这些书，我们永远无法和威廉说再见，但让我们来终结干墙衣架的神话吧。到底哪个更值得注意，是一个干墙衣架变成了一个伟大的作家，还是一个伟大的作家曾经成功地把干墙挂起来?
Tony Earley是两部小说的作者(吉姆的男孩而且蓝色的星星)、故事集(我们来到了天堂)和一本文集(组建一个家庭)．他住在纳什维尔，在范德比尔特大学教书。