"老威利·托马斯和哈罗德·卡什"

已故的老威利·托马斯的故事是传奇的组成部分。有两个版本这是托马斯第一次也是唯一一次参加路易斯安那州查尔斯湖的牛仔竞技比赛，时间要追溯到20世纪50年代初。它们都以同样的方式结束。

在一个版本中，直到他在斗牛场上，骑在他随意画的一头大角、斑纹色斗牛场上热身他的公牛绳时，斗牛场的主人才注意到托马斯皮肤的颜色。他是布莱克。他的牛仔帽帽檐拉得很低，遮住了他的脸，所以直到这个人看到托马斯的黑手伸出来，抓住绳子的尾巴，紧紧地拉在他骑马的手上，这个股票承包商才意识到他的公牛和当晚抽签中唯一的黑牛骑手配对。

当那个人把牛屁股上的皮带系好后，他靠在托马斯的左肩上，称呼他为男孩．他毫不含糊地告诉托马斯，如果他不跳下去，他最好从那头该死的公牛上跳下来，否则他会在计时员有机会吹起8秒的哨子之前“把他的黑屁股射掉”。

托马斯平静地把骑马的手系在绳子上，没有转身面对承包商，对他说:“你最好把枪准备好……”然后他伸手把帽子紧紧地套在头上。他不希望它在旅途中脱落。托马斯在五岁时失去了左眼，并换上了一个玻璃复制品。他补充说:“……因为这个人已经骑过了。”

在另一个版本中，言语冲突是事先发生的。

无论是哪种情况，8秒钟后，托马斯没有捶打自己的胸膛，也没有胜利地把帽子扔到球场对面，甚至没有向观众挥手——许多人都没有意识到他们是站在那里为一个黑人欢呼。

尘埃落定后，他谦逊地拿起绳子，匆匆跑到降落伞后面，脱下裤子和马刺，扔进装备包里，正要卷起绳子，有人告诉他需要离开。

根据他的成绩，托马斯应该是第二名。

他问他的钱，被告知不会有给他的。

相反，在一些粗俗的语言之后，两个人对托马斯说:“你能离开这里已经很幸运了，以后别再回来了。”

他们在10号州际公路上护送他向西34英里，只是为了确保他越过边境进入德克萨斯州，回到他来的地方。托马斯又开了110英里，一路来到休斯顿，在他的余生里——托马斯于2020年4月24日去世，享年90岁——每当他重新讲述这个故事时，他都会说:“我再也没有回去过。”

老威利·托马斯于1930年1月30日出生在德克萨斯州的里士满，在A. P.乔治牧场附近长大，他的父母约翰尼和约瑟芬自1925年以来一直在那里生活和工作。他爸爸在那有栋房子。

威利是家里四个孩子中的老二，四年级时就辍学了，十二岁的时候，他已经和成年男人一起工作了。每当他们喂完牛，小威利就会从饲料车上跳到公牛背上，在那里他甚至不用绳子就能学会骑马。十六岁时，他负责看管五百多头肉牛。

乔治牧场还将为当地的牛仔竞技比赛提供牲畜。威利和他的弟弟詹姆斯会一起骑马，那些头奖项目是他们对牛仔竞技的真正介绍。

两年后，18岁的威利开始参加比赛，但没有人当他的导师，也没有人教他骑牛的基本知识，他不知道自己把绳子放反了。他还通过观看别人的比赛自学了无鞍赛马。

他的第一个活动是在德克萨斯州的亨普斯特德。报名费只有3美元。然后是Prairie View，接着是休斯顿南美因著名的Diamond L牧场，他们在周日下午举行黑人牛仔竞技表演。1948年，他开始在钻石L骑马。

1953年，他在圣安东尼奥参加了第一次职业牛仔竞技比赛。

他仍然向后骑着牛绳，但就像查尔斯湖的事件一样，关于圣安东尼奥队的比赛结果有几个版本。有人说他赢得了骑牛比赛，也有人说他获得了第二名。这场比赛没有记录，只有逐渐模糊的记忆，但从逻辑上讲，不可能两位评委都给他打了足够高的分数来赢得比赛，更不用说平均成绩和奖金了。

但这个几十年前的故事有一个方面在近70年里一直是一致的。名人堂牛仔吉姆·肩部被威利骑得那么好迷住了。

“肩膀”有四头重新骑过的公牛，没有一个牛仔——无论他们的种族——想骑上它们，所以在活动结束后，“肩膀”为威利成功骑了八秒钟的四头公牛每头提供10美元。

威利口袋里揣着四张十美元的钞票回家了。

不久之后，阿肯色州发生了一起事件。

没有咨询黑人司机绿皮书——1936年至1966年出版的年度指南，为黑人旅行者提供友好的汽车旅馆、餐馆和加油站——威利在汽车旅馆经理因为他是黑人而拒绝为他服务后，被留在他的车里过夜。他开车去了牛仔竞技场，想在车里过夜，但太不舒服了，他只好睡在露天看台上。

然后是回到圣安东尼奥的回程，威利骑着他的公牛远远超过了合格的8秒，但直到威利走下他的公牛，计时员才吹响哨子。

尽管旁观者说威利骑了近14秒，他还是被打上了零分。事后，据说牧场主兼牲畜承包商芝诺·法里斯找上了计时员，对他说他应该为自己感到羞耻。

威利什么也没说。

他对自己所受到的待遇感到沮丧，一年多后他才参加了另一场职业牛仔竞技比赛。1956年，当威利回来时，他告诉法官:“你可以欺骗我，但你不会抛弃我。”

圣安东尼奥不会是威利最后一次被骗。

1973年，鲍比·斯坦纳的父亲汤米在俄克拉荷马州的麦卡利斯特举办了一场牛仔竞技比赛，那时他11岁，距离成为世界冠军还有10年。

威利画了一头有大角的红牛，它的耳标上有#31。那头牛是汤米最好的牛之一，一年前曾被选入NFR。“威利·托马斯狠狠地刺激了他，”博比回忆道，但其中一名裁判声称威利徒手扇了公牛一巴掌。“我爸爸说，‘你说没有分数是什么意思?’”

鲍比无意中听到法官对他爸爸说:“他扇了他一巴掌。”

汤米质问法官，法官告诉他:“嗯，他是布莱克，不是吗?”

“我爸爸说，‘你再也别想为我工作了，’”鲍比回忆道。“这是最棒的骑牛表演之一。”

威利没有骂人，也没有说一个字。他只是笑了笑，继续说下去。

“我永远不会忘记，”博比说。“那些种族主义者看到他有多优秀后，就释怀了。”

鲍比并不是唯一一个对威利有这样评价的人。八届世界公牛骑手冠军唐尼·盖伊(Donnie Gay)记得威利“可能是有史以来最好的黑公牛骑手”。布巴·古多(Bubba Goudeau)，另一个强硬的混蛋，也同意这种说法。

还有皮特·洛根(Pete Logan)，他是职业竞技名人堂的播音员，曾创纪录地十次为麦迪逊广场花园的活动献声。1993年10月洛根去世之前，鲍比和他一起坐在一家餐馆里，洛根告诉他威利·托马斯和哈里·汤普金斯是历史上最伟大的两位。

“我从没听他说过赞美的话，”鲍比说起他和洛根的最后一次谈话。“就像，该死的，当时，我想也许我是唯一一个觉得威利·托马斯太棒了的人，但皮特·洛根说这是不可思议的。威利需要知道是皮特告诉我的。”

哈罗德·卡什让他知道的。

威利不仅给他的白人同行留下了深刻的印象，而且他也对其他黑人牛仔产生了不可思议的影响——即弗雷迪·“斯基特”·戈登和卡什。

戈登和威利一起在a.p.乔治牧场长大，后来和威利一起去纽约的老麦迪逊广场花园和波士顿参加职业牛仔竞技比赛，在那里威利在著名的波士顿花园赢得了另一场牛仔竞技比赛。除了纽约和波士顿，威利还在宾夕法尼亚州的哈里斯堡、德克萨斯州的韦科和奥斯汀赢得了职业赛事的冠军。他一共赢了20个职业扣带。

威利的事业一直持续到1969年，在事业的后期，他结识了一个叫卡什的孩子，并成为了一个父亲般的人物。

标记:书中摘录