这是我怀疑自己的一个原因。
有时我的思维会进入错误的时间段。显然，当光线以正确的秘密角度潜入我的眼睛时，就会发生这种情况，但我永远不知道光子何时会欺骗我。突然，我大脑中不稳定的视频频道回放着一列庄严的汽车，在高地巷扬起一团团沙尘。那是1961年4月，我3岁。我光着脚站在院子里，刚把这些话打出来，以前的我就对着相机的取景器挥手，取景器切换到一个特写，他在寒风中眯着眼睛。哦，据我所知，为了这一段，我脱了鞋;我就像海森堡试图回忆他的童年。那个在剧中扮演那个孩子的童星后来怎么样了?
男孩在灵车里看了一会儿，但他不在灵车里。他在电视上看到了棺材，后来又在殡仪馆看到了僵硬的哀悼者在谄媚的桌子旁聚会。他知道棺材的建筑外观，它的把手就像抽屉的拉手，但对金属来说却奇怪地柔软。在过往的汽车里，早晨的阳光温暖着室内的摆设，而不是妈妈的影子，而是落在椭圆形编织地毯上的一朵云。她透过前门的楼梯窗户看着我们，看着右下窗的右下角有一个没有赤脚的男孩。你好,中央铸造吗?我需要一个《猪湾》时代的妈妈，乡巴佬那种。哦，我还需要一个爸爸;我刚把一个装在盒子里送了回去，就像个受伤的大兵。
那些年，我梦见我父亲临终前的床经过我们家，电视里的母亲在车窗里哭泣，即使我知道父亲的送葬队伍并不是在倾斜的松树下游行到圆山上的方洞，而是因为没有一座桥而选择了另一条穿过城镇的路线，我仍然梦见这些电影般的时刻。我根本看不下去。我是别人在高地巷最后一次骑马的观众。我没有看着爸爸告别。那些人，他们还在谈论那个刮风的日子，下雨的威胁，那个男孩像肯尼迪一样从别人的院子里盯着我看吗?不。他们不寻找。或者他们只是在看，却没看到。或者他们正在看，他们看到了，但我在他们眼中的小我就像看不见的墨水一样消失了，然后是时候停车了，四处走动，埋葬——某个人。
那些人，他们还在谈论那个刮风的日子，下雨的威胁，那个男孩像肯尼迪一样从别人的院子里盯着我看吗?不。他们不寻找。或者他们只是在看，却没看到。或者他们正在看，他们看到了，但我在他们眼中的小我就像看不见的墨水一样消失了，然后是时候停车了，四处走动，埋葬——某个人。
但我的父亲确实也葬在那里，在路的尽头，一个可爱而安静的山顶墓地，赫奇科斯家族墓地，它的守护草地上有安妮女王的花边和黄花。几十年来，他一直耐心地躺在以墓碑为床头板的大床的自己一侧。我有时会想，在我父亲的思想解放和道德说教的风暴中。我想起他最后一次旅行，看到一块方形的草皮像一扇通往地窖的门。他们关上门，回去喝咖啡、流汗、洗热水澡、割草、洗脏衣服、处理夏天的黄蜂和购物清单。我把黄色的橙汁倒进蓝色的杯子里，从烘干机里拿起暖和的袜子，他舒舒服服地躺在新床上。头顶上的狐狸和田鼠，黄蜂和蟋蟀，表演着自然赋予它们的机械手势和致命的争吵。我们。鼹鼠的头撞在他的枕头上。树根拥抱着他，试图汲取他的养分。 I will be nutritious, too, some day. He was born in 1923, my dad, and when he died was not yet 38 years old. I’m already fifteen years older than he was when he died and will be older still when you read this, or possibly dead, too, because in the immortal words of Fats Waller, “One never knows, do one?”
床的另一边等待着我的母亲，她出生于1927年，尽管每年我都会花一分钟来弄清楚那是1927年24日还是1924年27日，然后我就会为忘记这样一件事而感到内疚，哪怕只有三秒钟。但现在，当我打出这篇文章的时候，我自然会想，我是否需要很快修改这段话，因为她毕竟已经83岁了。毕竟她是。要过多久他们才会在她的床上写下最后一次约会?日期被雕刻在抛光的花岗岩上(获奖者书写历史)，宣告着这发生了;它不能改变．有时我在元音的圆形峡谷中发现一个茧，但显然，昏昏欲睡的毛毛虫在角辅音中不舒服。
在冬天的早晨，这个墓地会收到一份来自夜晚的礼物:霜遮住了太阳，正好填满了方形的阴影，它在墓碑周围爬行时不情愿地缩小，直到再也藏不住了。在夏天的月光下，坟墓外潮湿的田野上，小龙虾在战斗，外星人在星空下摔角，像贝壳一样咔嗒咔嗒，保卫他们的泥土城堡。青蛙们像执事一样庄严地赞颂着被缴获的死武器，被扣分的分数，以及一生斗争的残局。对着月亮，他们的祈祷也可能是笑声。第二天在阳光下，小小的泥塔像石头一样。他们周围躺着战利品，被肢解的蓝爪子，随着时间流逝而消失的武器。到了黄昏，它们就变成了白色的纪念品。
摘自翠鸟天，迈克尔·西姆斯(Michael Sims)正在进行的一项工作。版权所有(c) 2010，作者:Michael Sims保留所有权利。