一个需要家的身体
钢的人
语言和歌词的解放
对记忆毫无抵抗力
中途回家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

灵感的无底洞

历史学家亚当·古德哈特(Adam Goodheart)解释了为什么南北战争与这两者相似《伊利亚特》和《圣经》

在他的书中1861年:内战觉醒在美国,历史学家兼记者亚当·古德哈特(Adam Goodheart)描绘了一个处于自我毁灭边缘的国家的“点彩派”图景。古德哈特通过一系列的人物特写和故事,展示了美国是如何为一场史诗般的冲突做好准备,同时又如何面对摆在面前的恐怖——同时慢慢意识到无论发生什么,都将永远改变这个国家。他采访了米兰在他即将出席纳什维尔的南方图书节之前,他通过电话联系了他。

米兰当你决定写南北战争的时候,你是如何决定写一个特定的年份的?为什么是1861年?

亚当Goodheart字体这本书的起源是在一捆信件中,这是我在我居住的马里兰州东岸的一座旧种植园房子的阁楼上发现的。这些信件记录了1861年美国陆军军官所面临的困境,当时美国正在分崩离析。他驻扎在印第安人领地,也就是现在的俄克拉何马州,在这个国家分崩离析的时候,他试图决定该做些什么。他应该忠于他为之战斗了几十年的国家,还是忠于南方,因为他认为自己是来自马里兰州的南方人?这些信件把我带进了那个时刻,带进了那个人所面临的困境,我决定我要通过一系列小的、独立的故事来讲述一个历史上重大时刻的故事。

米兰这就是这本书动人之处。内战通常被描述为不可避免的或政治错误的结果,在这两种情况下,与人们的日常生活没有任何联系。你的书很好地把那个故事写得栩栩如生。

Goodheart当前位置我们都知道,历史不是因为发表了一次讲话或通过了一项法律而发生的,而是数百万人的个人时刻、个人决定和个人困境的积累。这就是我在书中试图捕捉到的——那一刻、那一场危机的点画派形象。战争,尤其是内战,有其自身的吸引力,因为许多原因吸引了许多人。通俗历史或学术界对战争的描述往往过于简化。我想重新捕捉一些真实的人类经验的复杂性。

米兰:你是如何找到你想讲的故事的?

Goodheart我的背景是学术与新闻相结合的。当我还是一名全职记者的时候,我会被一位编辑派去外国,然后寄回一篇关于那个国家的杂志文章。这就是我对待历史的方式:人们常说,过去是一个外国,而我试图在过去的土地上做一名外国记者。当我在海外做记者时,我需要确定我必须要见的12个人和我必须要去的6个地方,然后把这些经历提炼成一个故事,为我的读者捕捉那个地方。这就是我想做的1861.我访问了某个时刻,寻找能让读者活在那个时刻的人和故事。

米兰字体有一个故事吸引了我,可能也吸引了大多数读者,那就是埃尔默·埃尔斯沃思的故事。他的故事似乎抓住了你整本书想要表达的要点。他是谁?

Goodheart埃尔斯沃斯是书中我最喜欢的角色之一,尽管他的故事排在中间,但这是我首先开始写的东西,也是真正把我拉进那个时刻的东西。他是一个年轻人,首先成为流行文化英雄,然后成为战争烈士和国家偶像。他在19世纪50年代末引发了一场文化热潮,一开始是一种文化现象,后来变成了一种军事现象,被称为Zouaves。Zouaves是一种起源于欧洲的部队,以穿着摩洛哥风格的毡帽和宽松的裤子而闻名。他们会以这种方式占领战场,进行类似太阳马戏团和海豹突击队第六分队的军事演习。他们会翻夏马,旋转刺刀,表演杂技。埃尔默·埃尔斯沃斯迷上了Zouave,并在19世纪50年代末创建了一批Zouave学员,在美国巡演,获得了极大的赞誉。他几乎成了19世纪的摇滚明星。

内战开始后,他组建了一支由纽约市消防员组成的Zouaves团。在战争的头几个星期,他率领这些部队作为联邦军队进入弗吉尼亚的第一批部队的一部分。这部分是因为他和亚伯拉罕·林肯成为了好朋友,被收养为林肯家族的一员。他死于内战的头几个星期——他的死不是发生在光荣的战场上,而是发生在一家廉价旅馆的楼梯上的一起肮脏的双人谋杀——是战争中的一个信号时刻。

米兰您以前说过,历史学家可以从小说家那里学到很多东西。像什么?

Goodheart那么多的历史书几乎都是机械地描述过去。某些受欢迎的历史学家可以把南北战争这样的事件简化为战场上的线和箭。谁的军队向谁的进攻。还有另一种类型的历史,通常由学者撰写,将过去简化为饼状图和柱状图,选取一个复杂的时间点,并将不同的行为分配给不同的经济和种族阶层的人。但我们都知道世界不是这样运转的。我们都知道,生活是由许多不同的、相互交织的、往往相互矛盾的希望、恐惧和抱负组成的。我认为小说家通常比历史学家在捕捉这种复杂性方面做得更好。但这是我在写历史时试图做的事情。我不想把南北战争这么大的事件简化成一个单一的论点,我更愿意把我所讲述的不同故事的复杂性看作是一个独立的论点。我试图把读者带入一个历史时刻,不仅仅是以一种知识的方式,而且是以一种体验的方式。

米兰但是过分依赖小说家的工具箱是有缺陷的,对吧?

Goodheart我的工作是建立在重要的学术研究的基础上的,特别是在过去的几十年里,在内战方面。一个人不应该被单一的故事所引诱,认为它代表了一种普遍的经验。

米兰也就是说,这是一种很自然的方式来研究这个时代的历史。内战毕竟是我们的《伊利亚特》它是千万个美国故事的来源。

Goodheart他们说,关于内战的书已经出版了7.5万多本,自阿波马托克斯投降以来,每天都有一本以上出版,这可是很多书。但我认为这是一部史诗《伊利亚特》就像圣经故事一样,每一代人都可以一遍又一遍地讲述。当人们问我,‘你为什么要研究南北战争?“当然,人们可以对它与我们已经成为的国家的关系,与这个国家持续存在的种族困境的关系,发表各种各样的看法。但我还需要谈谈这些角色和情节是多么的不可思议,以及他们如何继续激励着一代又一代的美国艺术家和作家。

我最喜欢的一个例子是鲍勃·迪伦在他的回忆录第一卷中讲述的一个故事,他描述了50年前,在内战一百周年之际,他还是一个非常年轻的人,来到了纽约。迪伦每周至少去一次纽约公共图书馆,翻看微缩胶片报纸,看看一百年前的那个星期到底发生了什么。他说,他痴迷于演讲和布道,以及他所说的“史诗般的大胡子人物”,这些人物在美国历史的那个时刻出现在舞台上。正如他所描述的那样,正是南北战争时期激发了他许多音乐和诗歌的灵感。所以我认为这几乎是一个无底洞,不仅对历史学家,对所有作家都是如此。

标记: