冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

伟大的汇合

比尔·布莱森与米兰关于查尔斯·林德伯格、贝比·鲁斯以及其他大大小小的历史人物

比尔·布莱森的旅行作品广受欢迎——包括《林中漫步这本书讲述的是布莱森在1998年与一位肥胖酗酒的朋友一起徒步穿越阿巴拉契亚山道的经历。这本书常常让他引人入胜的历史著作黯然黯然。布赖森的作品涵盖了英语语言、英国皇家学会、常见的家用工艺品和科学方法的演变等各种主题,他典型地将大量历史转化为可读的叙事。相比之下,他的新书《一个夏天:美国》,1927年,涵盖的历史范围要小得多,但对细节有着小说般的关注。作为一个美国人,布赖森成年后大部分时间都生活在英国,他说话带着一口短促的英国口音,像牛津大学的教授一样愉快而专注。(事实上,他曾担任英国杜伦大学(Durham University)的校长。)他最近和米兰他从波士顿的酒店打来的电话

米兰:是什么把你吸引到1927年的夏天?

比尔•布莱森好吧,关于1927年夏天,我所知道的两件事一直让我着迷,一件是林德伯格飞越大西洋,另一件是贝比·鲁斯打出了60个本垒打。这两件事同时同时发生的想法是有道理的。显然它们之间没有联系,但我发现这两个标志性事件同时发生有点令人着迷。起初,我有一个想法,也许我可以写一本双重传记,叙事的方向将引向1927年夏天,那时他们的道路将基本上相交,他们将同时成为美国最著名的两位人物。

我发现,一旦我开始做我的研究,露丝和林德伯格只是那个夏天发生的事情的很小一部分,那是一个令人惊讶的多事的夏天,可能是任何国家都有过的最多事的夏天。这就成了我的故事。所以露丝和林德伯格成为了故事的基石,但实际上是所有这些其他事件不断挤压着他们。

米兰这些“其他事件”不断地以有趣的方式相互交织。你是怎么找到这样一个被遗忘的巧合的银行的?

布赖森很明显,我已经很适应了。如果我发现有任何异受精的迹象我就会去调查。例如,这是一个非常轻微的问题,但当我读报纸时,我看到林德伯格住在纽约的一间公寓里,是哈利·弗雷泽的客人,那个人拥有波士顿红袜队,并把露丝卖给了纽约扬基队,因此开始了“婴儿诅咒”。我完全惊呆了,这个人,一个模糊的背景人物,竟然是在纽约把自己的公寓借给查尔斯·林德伯格的人。然后我肯定认出了公园大道,我有点认出了这个地址。我真的为自己感到非常自豪,因为我通常不做太多的侦查工作,但我也发现,通过稍微搜寻,这也是一个叫康斯埃洛·哈特梅克的女人年轻时住过的公寓。她嫁给了书中另一位非常重要的飞行员,查尔斯·农格瑟。

米兰:这一切都很像狄更斯。你怎么处理这些信息?

布赖森所以这几乎是可悲的,因为我发现了这些宇宙中没有人会真正关心的联系,但对我来说,这些真的是令人兴奋的时刻。我认为还有其他更重要的联系。一个非常明显的原因是,造成密西西比大洪水的风暴系统,这是一场巨大的自然灾害,也让飞行员无法起飞。正是它们让查尔斯·林德伯格从西部飞过来,成为竞争对手之一。他应该比其他人晚两周。

米兰:喜欢你旅行作品的读者可能会喜欢这本书中对各种场景的详细描述——机场、棒球场、谋杀现场等等。你是如何描述这些在1927年出现的地方的?

布赖森我没有太多的线索。有一些同时代的描述。例如,我之所以知道,是因为我读了一些同时代的文章《纽约时报》而且纽约客罗斯福机场非常粗糙,它不是一个优雅的现代风格的机场。有一些关于早期航空的书,飞行员们在书中谈论飞行是什么样的,飞行是多么的基本和简单。但你现在去的任何地方都无法重现当时的情景,所以在某种程度上,我必须发挥想象力,但这是基于当时的描述。

今天,罗斯福机场是一个巨大的购物中心。我整个成年生活中最大的失望之一就是去那里。尽管我知道这是一个购物中心,但我想当我去那里的时候,我就会对林德伯格那个时代的情况有所了解,但我没有。我完全是零分。它只是一个被郊区吞噬的购物中心,你周围都是加油站、沃尔玛和所有这类郊区的东西——完全没有意识到这曾经是一个机场。

米兰:有没有你去过的地方让你更有收获?

布赖森:有一些。你可以通过参观几乎任何一位主角儿时的家,更近距离地了解当时的生活。柯立芝的出生地和林德伯格童年时在明尼苏达州小瀑布的家,仍然带你回到过去。林德伯格长大的小镇发生了很大变化。它长大了,而且已经不是原来的地方了。但从物理上看,你仍然可以看到它,对他早年的地理位置有一个很好的了解。

但其中很多是无法捕捉到的。我真的不认为我夸大了事实,但很明显我从来没有去过1927年的棒球场。但我在20世纪50年代去过棒球场,我想我可以很好地想象他们是什么样子的。我当然记得没有空调的世界,我可以很好地想象在热浪中生活是什么样子。如果你还记得在一个商店里没有自动空调的世界里长大是什么样子,我想你很可能会回到那个时期。

米兰:你注意到贝比·鲁斯的成名“恰好与小报、新闻电影、粉丝杂志和电台的诞生相吻合——这些都是新的名人文化中至关重要的齿轮。”在1927年,这种文化在多大程度上发挥了作用,你在其中看到了我们当今世界的哪些暗示?

布赖森到1927年,已经有了一种成熟的名人文化,但它几乎完全基于好莱坞,而且在某种程度上是一种净化版。例如,阅读粉丝杂志和关于克拉拉·鲍的文章的人不知道她是多么的滥交。这是她生活的一个净化版,露丝也是如此。

关于露丝,有趣的是他是好莱坞之外的第一个名人,也是第一个不仅因为他在赛场上的表现,而且因为他的一生而出名的运动员。这是20年代迅速发生的变化。突然间,人们不仅对这个打出全垒打的家伙和他在球场上的表现感兴趣。他们还想知道他在哪里吃饭,住在哪里,就像我在书里说的,他什么时候修剪拇囊炎。人们写了关于它的文章。这些都是新的,对这本书来说很有趣,因为林德伯格讨厌这些。他讨厌打扰。他受不了别人问他私人问题,问他有没有女朋友之类的问题。露丝正好相反。他很喜欢。 He was very happy to get a lot of attention. In Ruth’s case, one great difference between then and now is that all of the baseball reporters, every single one of them, were happy to cover up his indiscretions. If people had really known what sort of animal passions Babe Ruth had and how frequently he indulged them, they might not have found him so heroic.

米兰:你花了这么多时间来探索这几个月的美国历史,你认为你会在其他时期再次尝试这种方法吗?

布赖森如我没有任何计划。我非常非常喜欢这样做。这很有趣,但实际上比我想象的要困难得多。当我坐下来认真开始写这本书时,我想:“这本书将会很漂亮、紧凑、易于管理。才5个月。我不需要浏览整个历史。我不需要了解欧洲发生的一切。”基本上就是一个夏天,一个国家。从这本书的厚度可以看出,它比我想象的要杂乱得多。

但这是一个有趣的练习。我认为通过观察一个特定的时期,你会得到一个不同的视角。在某些时候,观察历史上某个时刻的定格画面确实有好处。我不知道还有哪个时期是我特别想做的。我唯一能想到的是1903年,因为那是第一届世界职业棒球大赛举行的一年,也是亨利·福特制造出第一辆t型车的一年,莱特兄弟的飞行也是在那一年。所以那也是令人兴奋的一年。你每隔一段时间就会遇到这种情况,一些重大事件巧合地同时发生。我认为这很有趣。

[如欲了解更多,请点击。在这里米兰的回顾《一个夏天:美国》,1927年)