冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

哭泣的耻辱

理查德·罗素带来每个人都不是傻子这是他最受欢迎的小说之一的续集

理查德·罗素1993年的小说,谁也不是傻子把他推到了美国文坛的最前沿。罗伯特·本顿几乎立即将这部小说改编成一部著名的电影,由保罗·纽曼饰演独一无二的唐纳德·“萨利”·沙利文,一个上了年纪、永远不会成功的人,他的固执和蔑视只有他的魅力和低调的体面才能超越。这部小说本身就吸引了大批读者阅读罗素的作品,使他成为为数不多的同时赢得评论界和大众赞誉的作家之一。与每个人都不是傻子十年后,鲁索回到了纽约的北巴斯,一个缓慢但肯定在衰退的小镇,赶上了整个剧组:萨利的智力障碍伙伴,搓斯格尔斯,连续花心卡尔罗巴克,以及铁马沙龙的其他常客。

巴斯和福克纳的《约克纳帕塔法》一样,是罗素的美国经历的缩影:他几乎所有的小说都以纽约北部或新英格兰的一个垂死的蓝领小镇为背景,或与之密切相关。名字变了——莫霍克(mohawk)、巴斯(Bath)、帝国瀑布(Empire Falls)、托马斯(thomaston)——但动态是一致的,罗素记录了这些有缺陷但可爱的角色陷入衰落的死水中的痛苦,并试图在一个已经与他们逝去的世界中做到最好。在罗素笔下那些倒霉的美国人城镇的万神殿中,巴斯是一个特别受压迫的城市,由于靠近更繁华的斯凯勒泉(Schuyler Springs),这种侮辱加剧了。“斯凯勒长期以来拥有巴斯所渴望的一切——充满活力的当地经济、受过教育的公民、富有远见的领导、季节性的南部访客、一个NPR附属电台,”罗素以典型的诙谐幽默写道。巴斯唯一能引以为豪的是它破旧的路边酒馆、铁马酒吧、海蒂午餐店、甜甜圈店和高速公路出口处的新Applebees。所有人都认为,这一切导致了经济和文化的彻底崩溃。”

每个人都不是傻子10年前,银行家克莱夫•珀曼斯(Clive Peoples)因游乐园计划而离开了这座城市。萨利自己的运气也发生了一些变化——他不再破产了,还继承了前房东贝丽尔小姐的房子。他把房子的一层租给了他的宿敌卡尔·罗巴克。由于糟糕的商业行为和前列腺手术,罗巴克的命运已经扭转,而前列腺手术似乎至少暂时结束了他的施虐方式。但萨利的健康状况每况愈下,他很少和鲁布在铁马酒吧喝啤酒,而是更多地和他的前情人露丝在海蒂的柜台前喝啤酒,露丝的前骗子女婿及时回到巴斯,成为小说的主要反派。

名义上的傻瓜进来了每个人都不是傻子他是道格拉斯·雷默(Douglas Raymer),在第一部小说中只是个小角色,从倒霉的巡警晋升为警察局长,并发现自己承受了一系列不太可能发生的灾难。就像巴斯镇本身一样,道格·雷默(Doug Raymer)似乎无法喘息。随着小说的开篇,他正在从失去妻子贝卡(Becka)的悲痛中恢复过来。贝卡收拾好行李,从楼梯上摔下身亡,她要离开丈夫去找一个不知名的情人。雷默对他妻子的新伴侣身份的一个线索是一个神秘的车库门打开器。他自然而然地决定,把镇上每个车库门上的遥控器都试一试。毕竟,巴斯是个小地方,他可以在业余时间一个街区一个街区地走访。这难道不是很好,有条不紊的警察工作,从你的调查中排除无辜的人吗?”

在雷默不切实际的调查中,没有一丝悲剧的暗示——这种情绪与警察工作在前景渺茫的地方所固有的黑暗相吻合。家庭暴力在巴斯市民的生活中扮演着丑陋的角色,Russo并没有对其可怕的细节有所保留。巴斯是一个艰苦的地方,居住着艰苦的人,但雷默的主要困境是存在的:他想知道,他能胜任维持和平的任务吗?罗素写道:“不能胜任被赋予的最重要的任务,这是一种耻辱,实际上是一种极度的耻辱,尽管这可能不是一种犯罪。”雷默认识的几乎每个人都是这样,包括他自己。在他看来,他的一生都不尽如人意,但他希望他的缺点不是犯罪。”

考虑到雷默危机的严重性以及短短两天内巴斯发生的不幸,这样报道是否有些不礼貌每个人都不是傻子频繁地、大声地、大声地大笑是有趣的吗?很少有作家能与理查德·罗素(Richard Russo)在喜剧讽刺和俏皮话对话方面的诀窍相媲美,尤其是通过萨利(Sully)的声音。没有多少人能比得上罗素在给角色带来荒诞灾难和赤裸裸的欢笑方面的天赋。在每个人都不是傻子在这本书中,我们看到一个城市重建项目被一种神秘的黄色粘液所阻碍,这种粘液从地下室的地板上冒出,旁边还有一种叫做“大浴场恶臭”(Great Bath恶臭)的东西,一位警察局长在当地法官的葬礼上昏倒在露天的坟墓里,一条逃跑的眼镜蛇,以及一个名为“Rub’s Penis”的章节。说巴斯的生活中伴随着阴郁的元素而来的欢乐是一种严重的轻描淡写,这是对罗素作为一个讲故事的人的惊人天赋的致敬。

电影版的谁也不是傻子是近年来最好、最忠实的文学改编作品之一。遗憾的是,我们将无法有幸看到保罗·纽曼和菲利普·西摩·霍夫曼再次扮演萨利和雷默,但很高兴能想象他们在新的冒险中扮演这些角色,并再次花时间在理查德·罗素的《巴斯》中,尽管有一切,谨慎的乐观战胜了绝望。道格拉斯•雷默说:“最终,我认为事情会得到解决。”“当然,他不知道这些事情是否全部或部分属实,”罗素补充道。“不过,如果不这样想,又能有什么好处呢?”

标记: