在分割美国社会的所有文化障碍中，没有什么比把长期无家可归者与我们其他人分开的那道障碍更高、更牢固了。更幸运的人对待和谈论无家可归的人，尤其是那些有精神疾病的人，把他们当作一个不同的种姓，公开地用怜悯、鄙视和恐惧的混合态度看待他们。遗憾的是，跨越这一鸿沟的真正友谊是相当罕见的。莎拉·爱因斯坦格言:回忆录讲述了这样一段友谊的故事——它没有消除分歧，而是充分利用它，在努力联系的过程中找到慷慨和温柔的机会。
当爱因斯坦第一次遇到莫特时，她正在管理西弗吉尼亚州摩根敦的一个无家可归者收容中心“友谊之室”。莫特是一个60多岁的男人，“在他的脑海中拖着一群死去的亲戚、名人、波兰民间故事中的坏人和旧约中的神，从一个地方游荡到另一个地方。”具有讽刺意味的是，爱因斯坦是当时最需要朋友的人。
尽管她以前与无家可归者打交道有丰富的经验，但她在工作中惨败。该中心的一些常客——其中许多人对冰毒或可卡因上瘾——把她作为愤怒和怨恨的焦点，一次特别丑陋的袭击最终迫使她辞职。当她开始在“友谊房间”度过最后的几周时，莫特来了，对她产生了好感，用他旅行的故事来娱乐她，并为她提供了一种缓冲，以抵御她办公室外的敌对人群。
爱因斯坦的烦恼并不局限于她的工作生活。她和心理学家斯科蒂的婚姻也在挣扎中。他们结婚没多久，尽管两人都有共同的人道主义理想，但斯科蒂的吹毛求疵和控制欲让爱因斯坦越来越无法忍受。当莫特离开摩根敦前往德克萨斯州的阿马里洛时，爱因斯坦冲动地开车去那里与他共度一周——部分是出于对他的关心，但主要是为了从她的不幸处境中得到一点喘息。莫特无根的存在和他的精明与脆弱的奇怪结合使她着迷。当她和他在一起时，她感到“漫无目的和自由”。
这种友谊通常是温柔的，有某种孩子般的快乐，但也不是完全没有烦恼。莫特很久以前就抛弃了他原来的身份汤姆，他在清醒的时候是甜美、聪明和能干的，但当他的妄想开始时，他变得不可预测。他经常被“楼上的大人物”(Big Guys Upstairs)折磨，这些人的名字都很残酷，比如摩洛克(Moloch)和凯撒·比尔(Kaiser Bill)。这些声音捉弄他，迫使他忘记时间，有时还让他吃不下饭。他们不想让他有任何朋友。
爱因斯坦对他们尤其反感，因为她是犹太人，而反犹太主义是这些声音的困扰之一。莫特的警告在爱因斯坦的脑海里一遍又一遍地播放这里有很多坏人，他们大多数都不想让你在他们身边。虽然莫特从未直接威胁或伤害她，但当他们俩在一起时，危险的暗示总是存在的。
值得注意的是非常贴切是它设法传达了一种生动的感觉，那就是与一个有妄想症的人保持亲密关系是什么感觉。爱因斯坦必须不断制定策略，避免说或做任何可能引发这些声音或让莫特想起他童年创伤的事情，这些创伤广泛而可怕。就像她不能完全信任他一样，莫特也不能完全相信她不会在不经意间伤害他或让他突然受到内心恶魔的摆布。神奇的是，尽管他们都有这种不安，但他们仍然能够联系在一起。他们聊天，看电影，一起吃饭，探索周围的环境，在彼此的陪伴中获得快乐和安慰，就像亲爱的朋友一样。不得不蹑手蹑脚地绕过楼上的大人物们，似乎让他们的关系更加紧密。
在爱因斯坦的帮助下，莫特最终回到摩根敦，并试图建立一个稳定的生活。与此同时，爱因斯坦试图管理自己的生活，两人都不觉得这是件容易的事。非常贴切这不是一个简单的答案或大团圆结局的故事。最终，这是一个充满激情和感人的论点，它超越了那些让我们对这个世界上的Mots的人性视而不见的假设。正如爱因斯坦描绘的那样，莫特是一个饱受折磨的灵魂，而不是一个被削弱的灵魂。他想成为爱因斯坦那一边生活的一部分，但这不在他的能力范围之内。"我想我会爱你的，如果他们让我感受到爱，”他告诉她。“这可能是我能得到的最接近的结果了。”
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:非小说类