乔治·阿姆斯特朗·卡斯特于1876年6月25日战死。从那以后，他继续以国家的替罪羊、高尚的英雄和臭名昭著的恶棍的身份为国效力，而且往往同时发生。卡斯特的名气，加上他在小大角兽之战中的失败，确保了他永久的遗产。正如爱德华·考迪尔和保罗·阿什当在他们的新书中指出的那样，发明卡斯特:美国传奇的诞生，“卡斯特是一个自然的人物，体现了美国性格中所有伟大的、最终是错误的东西。”他的传说中象征对立理想的能力意味着这位金发战士在他去世139年后仍然强大。
考迪尔和阿什当是田纳西大学诺克斯维尔分校新闻学和电子媒体专业的教授，他们之前曾合作过探索美国内战领导人约翰·辛格尔顿·莫斯比、内森·贝德福德·福雷斯特和威廉·特库姆塞·谢尔曼神话传说的书籍。他们选择挑战卡斯特是对他们无畏精神的赞颂。关于卡斯特的书已经有1600多本，大部分都是关于他在蒙大拿南部的最后一场战斗，在这样一个经过考证的人物身上，似乎不太可能发现新的见解。然而,发明卡斯特这本书对这一领域做出了真正的贡献，考察了一个人的生活、时代和文化影响，考迪尔和阿什当将他描述为“一只蝎子，它可以蜇他的受害者，最终却螫了自己。”
卡斯特的传奇始于内战早期，这位刚从西点军校毕业的中尉以全班最后一名的成绩成为了世界上第一批军事“飞行员”之一。在一千英尺的高空，在一个系着绳的脆弱的气球里观察敌人的位置，卡斯特表现出的勇气将使他在余生中出色地服役。他很快利用他的空中服务在骑兵中获得了更高的任务。从那时起，他的军事地位迅速上升，因为他在战场上一再表现出大胆的作风，以及让现代名人羡慕的张扬本能。不到一年，他就被授予准将军衔，成为美国历史上最年轻的将军之一。他的勇敢和英俊的外表使他成为新闻界的宠儿，他小心翼翼地维护自己的形象和军事记录。
对考迪尔和阿什当来说，卡斯特在内战中的服役是后来一切的基础，而那些年往往被匆忙地把卡斯特带到西部，投入让他不朽的印第安战争所掩盖。他们写道:“结束内战的卡斯特是一位伟大的英雄，他是一位勇敢的战士，享有当之无愧的声誉。”“他身先士卒，从不要求下属去他不愿意去的地方。”但是，大胆和鲁莽是同一枚硬币的两面，他对南部邦联如此有效地表现出的气魄和主动性，是后来灾难的前兆。
发明卡斯特与其说是原创研究，不如说是对现有卡斯特学术的总结和提炼。但作者们在展示卡斯特的传奇是如何开始的，以及在他英年早逝之前，是如何在他自己的指导下发展壮大的方面做得令人钦佩。卡斯特为媒体写文章讲述自己的功绩，他带着记者一起出外勤，他努力确保自己的名字留在上级的嘴边。正如考迪尔和阿什当所指出的那样，卡斯特创造了他的公众角色，“这个角色是在内战中自己设计华丽服装的人，是在骑兵冲锋中异常大胆的人，是在大量照片中出现的人。”当这样一位著名的人物和他的260多名部下被拉科塔、达科他和夏安民族的联军消灭时，美国人在集体恐惧中倒吸一口冷气。
小大角兽之战把全国的注意力都集中在卡斯特身上，这是只有伟大的悲剧才能做到的。在边境、印第安人和党派政治的公众争议中，卡斯特的遗产开始了漫长的过山车之旅。“在将近一个半世纪的时间里，”考迪尔和阿什当写道，“卡斯特从英勇的印第安战士变成了罪有应得的首席扩张主义者。”他们将这一形象从最初的报纸报道追溯到今天，包括书籍、电影和电视节目的摘要，都将卡斯特描绘成一个冷静、精于算计的士兵，到一个疯狂、残忍的疯子。他们对卡斯特传奇是如何被越南战争塑造的分析，说明了过去人物的观点是如何被当前政治所腐蚀的。发明卡斯特有大量的证据表明，通过如此成功地从普通人转变为传奇人物，卡斯特完美地反映了当时的美国理想——不管这些理想是什么。
克里斯·斯科特(Chris Scott)是密歇根人，25年前来到纳什维尔，他是一个不思悔改的北方佬，并逐渐适应了南方人的生活方式。他的职业是地质学家，业余是历史学家。
标记:非小说类