冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一种愤怒

丹尼尔·沃尔夫的成熟的愤怒探讨了美国民间音乐的社会影响

“我十三岁,很愤怒,”丹尼尔·沃尔夫在书的开头写道成熟的愤怒.他解释了鲍勃·迪伦的音乐最初吸引他的原因——从迪伦到伍迪·格思里,再从格思里到工会运动的动荡历史。对格思里和迪伦来说,企图镇压工会的悲剧后果是最好的象征,最终对沃尔夫本人来说,1913年的意大利霍尔灾难就是最好的象征。

在密歇根州卡鲁米特市为罢工工会成员及其家人举办的圣诞派对上,当有人大喊一声“着火了!”将近400名参加派对的人从二楼蜂拥而下,从一条狭窄的楼梯间冲了下来。他们在逃离一场并不存在的大火。虽然罪犯仍然未知,但大多数人认为他是一名反工会活动家。

这一理论最著名的支持者是伍迪·格思里,他用歌曲纪念了这场悲剧。《1913大屠杀》讲述的是权力和贪婪的人无情地粉碎工人们为争取安全的工作条件和最低生活工资而组织起来的努力。多年后,鲍勃·迪伦(Bob Dylan)向他的英雄致敬,并在向格斯里致敬的《致伍迪的歌》(Song to Woody)中借用了《1913大屠杀》(1913 Massacre)的旋律,明确表达了自己的忠诚。迪伦唱道:“这首歌献给那些人的心和手,他们随尘而来,随风而逝。”

沃尔夫对这个故事的介绍恰如其分地从摇滚乐开始,特别是1965年的《像一块滚石》(Like a Rolling Stone)。这首歌发布的时候,林登·约翰逊总统正在越南集结军队,而在马尔科姆·艾克斯被暗杀和沃茨骚乱之后,华盛顿大游行激发的希望已经屈服于恐惧和愤怒。美国的年轻人变得越来越焦躁不安,从传统的榜样转向收音机里传出的新声音,转向创造者的反抗之声,尤其是鲍勃·迪伦的声音。

对沃尔夫来说,《像一块滚石》并没有直接解决他周围世界的动荡。相反,它发出了一种“腐蚀性的、不妥协的声音”,“宣告,也许是证实,这个国家正在经历它自己的青春期——困惑,试图弄清楚它长大后想成为什么。”这种声音让他看到了迪伦早期的民谣歌手生涯,以及伍迪·格思里(Woody Guthrie)的社会行动主义之声。(格思里的吉他上印着“这台机器杀死法西斯分子”。)通过格思里以及《致伍迪的歌》和《1913年大屠杀》之间的联系,沃尔夫深入探讨了20世纪初美国下层阶级的困境,以及随后为建立工会而进行的斗争。

在这样做的过程中,他提出了一个有说服力的例子,说明流行音乐在讲述真相、团结行动主义和打开年轻人的思想方面的相关性,这个世界可以而且应该被改变。沃尔夫写道:“永远不要忘记成年人是如何忽视孩子们说的话,假设他们是错的,把他们当作还没有完成的事情来对待。”考虑到我们当前的历史时刻,帕克兰高中的学生们从太多所谓的持枪成年人那里听到了类似的话,沃尔夫的话感觉特别及时。

而且不仅仅是在枪支管制方面:

从大衰退正式结束的2009年到2013年,美国最富有的1%的人贡献了总收入增长的95%。与此同时,90%的美国家庭平均收入下降了10%以上。房地产泡沫破裂四年后,全职工作减少了550万个。迪伦剪掉《Like a Rolling Stone》那一年,普通男性工人的收入约为3.4万美元。近50年后,这一数字为3.3万美元。剔除政府工作,只看私营部门,只有不到7%的雇员属于工会:这是一个世纪以来的最低水平。这是自1913年以来的最低水平。

这一分析凸显了历史惊人的周期性,以及我们对过去的教训视而不见的危险。我们四处寻找简单的解决方案,而唯一的答案就在我们面前,就像歌唱一样。伍迪·格思里在《1913大屠杀》中唱道:“看看你对金钱的贪婪都造成了什么。”鲍勃·迪伦唱道:“我会把它说出来、想出来、说出来、呼吸出来。”“马上就要下大雨了。”

标记: