秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
76年的精神
“戴着红色假发的莫莉在拉小提琴”
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

黑白问题?

丹尼尔·沙夫斯坦(Daniel J. Sharfstein)认为,美国的肤色界线并不像我们想象的那么分明

多年来,美国的种族身份是由严格的法律和社会习俗界定的。这些格言告诉人们可以和谁结婚,如何做生意,以及在这个国家存在的第一个世纪里,谁拥有谁。但无论在纸上看起来多么僵硬,实际情况却是另一番景象。在看不见的线,范德堡大学(Vanderbilt University)法学副教授丹尼尔•沙夫斯坦(Daniel Sharfstein)以三个家庭为研究对象,从南北战争到民权时代,展示了每个家庭如何成功地操纵种族限制,并在原本可能将他们拒之于外的社区中生存和发展。

这不是一本关于故意伪装成白人的黑人的书。“种族移民,”沙夫斯坦说,“不仅仅是一小群非洲人后裔的事情,他们可以在身体上声称自己是白人。它触动了男人和女人的生活,以及整个社区,他们尽一切努力来体现黑人和白人应该是什么样子。”

沙夫斯坦的研究对象是三个非裔美国家庭,尽管他们的环境迥然不同,但他们所经历的肤色界限比大多数历史书让我们相信的要渗透得多。吉布森一家是成功的甘蔗种植园主和马匹饲养者,他们在路易斯安那州和肯塔基州之间工作。他们也是奴隶主,不知道他们的族长是一个自由的有色人种。“墙”的后代来自一个黑人家庭,他们曾经为公民权利而努力奋斗。然而,到了世纪之交,他们已经像白人一样生活在华盛顿特区了。作为肯塔基州艰苦的边境地区的农民,斯宾塞夫妇作为邻居的价值,让任何关于他们黑皮肤的问题都消失了。这些家庭的融合需要邻居和商业伙伴的合作,他们选择平等地接受他们,尽管有关于他们种族的谣言。换句话说,沙夫斯坦的研究对象能够无视法律和社会对种族的限制,而不否认自己的朋友、亲戚和邻居。

看不见的线是基于原始材料,沙夫斯坦将其编织成章节长度的叙述。每一章都再现了家庭成员生活中的重大事件,并根据家庭、地点和日期命名。故事范围从个人轶事到政治冲突和法庭戏剧。他们把后殖民时代的美国的种族描绘成一个复杂的问题,在这个问题中,肤色往往让位于更现实的现实。

例如,“斯宾塞:乔丹盖普,约翰逊县,肯塔基州,1855”,讲述了乔丹斯宾塞和他的家人的故事。斯宾塞是一个勤劳的地主,有着不寻常的外表——人口普查人员给他贴上了“黑白混血”的标签。他把头发染成红色的事实没有愚弄任何人,但他确实向邻居们表明,对斯宾塞来说,种族是私事。在斯宾塞的时代,即使是反对奴隶制的人有时也会采取区别对待的政策。他们支持废奴并不是因为黑人与白人平等,而是因为蓄奴危害了奴隶主的灵魂,污染了廉价劳动力市场。然而,斯宾塞是一个农民兼商人,一生负债累累。这种债务使他与他的社区紧密相连。沙夫斯坦说:“每个小屋都被抚养起来了,每个孩子都出生了,每只耳朵都被剥掉了,再去问斯宾塞夫妇是否有所不同就没什么意义了。”社区选择忽略关于斯宾塞家谱的问题,因为他们对他很有信心。

类似地,《吉布森:1768年南卡罗来纳的火星崖》讲述了吉迪恩·吉布森的故事,他是一群被称为“监管者”的偏远地区农民的领袖,其使命是让他们的英国州长对承诺的法律改革负责。作为一个有色人种自由人,吉布森拥有奴隶。他有暴力倾向,因此被当局视为一个特别的威胁,所以当地民兵被指控追捕他。但吉布森是个狡猾的对手。他击退了抓捕的企图,最终赢得了他的监管机构所寻求的改革。

沙夫斯坦认为,因为吉布森一家在商业上很成功,查尔斯顿当局不愿以种族为由与他对证。具有讽刺意味的是,威胁吉迪恩·吉布森和乔丹·斯宾塞的种族制度最终拯救了他们。“吉布森一家并不是唯一一个为自己塑造新身份的家庭,”沙夫斯坦说。“如果殖民地划定的肤色界限过于严格,大量现有的白人可能容易受到重新分类的影响或受到影响。”

看不见的线陶醉于这种讽刺。美国在种族问题上的每一次进步和挫折,都有许多意想不到的后果,这种动态造就了精彩的故事。看不见的线读起来就像一本短篇小说集,沙夫斯坦从来没有屈服于clichéd的结局或过于简化的角色弧。吉布森一家、沃尔一家和斯宾塞一家都是真实存在的人,他们生活在一个复杂的时代,而这样的故事,如果由一个拥有沙夫斯坦这样叙事技巧的作家讲述,就可以像小说世界里的任何故事一样引人入胜。他写道:“他们的历史揭示了不断的质疑,诠释和再诠释的行为,固执的意志主张,以及彻底的逃避。”“最重要的是,这是他们的遗产。他们帮助我们理解过去的规则,同时坚持我们要创造自己的规则。”

Daniel Sharfstein会讨论看不见的线2月22日晚7点,纳什维尔的Borders Books书店。

标记: