在她的第一部小说出版后的45年里，前纳什维尔人李·史密斯已经成为南方最受尊敬的故事讲述者和造型师之一。她的天赋和声誉使她完全有资格承担重塑泽尔达·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)最后时光的危险任务了不起的盖茨比他悲惨的一生和更悲惨的结局困扰着几代人的读者。在地球上的客人，史密斯提供了一个非常冷静，但仍然令人着迷的窗口，塞尔达的最后日子，她的故事与苦乐参半的叙述，讲述了一个受到创伤的小女孩走向和平和理解的缓慢旅程。
在开始的时候地球上的客人图桑(Evalina Toussaint)和善变的菲茨杰拉德夫人坐在一张桌子前制作纸娃娃。Evalina在母亲自杀后精神崩溃，最近被送到了北卡罗来纳州阿什维尔的高地医院。伊莱维利娜知道“菲茨杰拉德夫人”是泽尔达，一位著名小说家和名人的妻子，她曾经迷人的健谈已经变成了疯狂。在菲茨杰拉德夫人的注视下，伊娃丽娜给她的纸娃娃做了一顶王冠。“现在她已经被这个国家的每个人选为公主了，”她说。突然，菲茨杰拉德夫人把纸娃娃揉成一团，扔掉了。“死了总比在塔里当公主强得多，”她说，“因为一旦他们把你放在塔里，你就永远出不去了，你等着瞧吧。”
泽尔达·塞尔·菲茨杰拉德在1936年被诊断出患有双相情感障碍后，住进了高地医院。地球上的客人一开始，报纸报道了1948年的一场悲剧性火灾，这场火灾夺去了她和其他8名高地妇女的生命。读者当然会被塞尔达的存在所吸引，但她并不是小说的女主角。
小说的真正中心是它的叙述者埃瓦丽娜，她还是一个年轻的女孩，被母亲充满负罪感的情人从新奥尔良送到了高地。在高地，她找到了恢复理智的方法，但不幸的是，在短暂的职业钢琴家生涯之后，她再次失去了理智。回到高地后，她重新认识了泽尔达，泽尔达的存在增强了Evalina的感觉，她是多么迫切地想留在活着的人当中。
泽尔达在这里扮演的角色和黛西·布坎南的角色差不多盖茨比复杂而狂暴，既温柔又奸诈;一个难以捉摸的缪斯女神像蜻蜓一样在行动中飞来飞去。我们看到泽尔达在跳舞，对周围的人浑然不觉;不停地吸烟;在笔记本上乱写;看着她来访的丈夫大口地喝着啤酒;她优雅地跳入医院的水池，在水面下徘徊，好像她不愿意从深处出来。在一个耐心的撤退在高山上，一个不稳定的智力天才谁已经采取了Evalina与她惊喜的蝾螈，他已经抓住了他的帽子。泽尔达抓起帽子扔进营火里，把两者都烧成了灰烬。泽尔达对其他病人惊恐的反应感到沮丧，她简短地解释道:“火蜥蜴生活在火里。” When the young prodigy argues, she offers a chilling and foreboding retort. “I我蝾螈，”她告诉他。“我在火中生活了多年，但我还在这里。”
这一严酷的教训为这部小说奠定了基调。这部小说表面上是对一位文学传奇人物最后日子的历史记录，但最终却是对关怀与禁锢之间紧张关系的普遍思考;改造和监禁。伊莱维娜得到了照顾，但她同时也是囚犯和受害者。她的情况似乎是创伤造成的，而不是先天失调;然而，她接受了和精神分裂症一样可疑的治疗——最著名的是电击疗法——并且习惯于把自己看作是一朵脆弱的花，无法独立生存。在小说的结尾，菲茨杰拉德夫人成为了一个警世故事:一个被过时的治疗方法所伤害的女人，更人道的方法已经不再有效。
然而，高地并不是酷刑地牢;有欢乐和笑声，有友谊和爱情，有音乐和想象。它是一个山峦环绕的地方，在这里，被疯狂感动的人可以暂时忘记这个世界有多么艰难。伊莱维利娜沉浸在友谊和创作音乐、上演戏剧和舞蹈表演的冒险中，并窥视周围人富有创造力和想象力的追求，让人觉得她在写一个艺术家的隐居之所、一所进步的大学，甚至是一个高档夏令营，这是可以理解的。但我们从一开始就知道，最终的悲剧——一场吞噬了陷入困境的菲茨杰拉德夫人和其他八人生命的大火——在故事的结尾若隐若现，在伊莱维娜的沉思中蒙上了忧郁和不祥的阴影。
地球上的客人既证明了李·史密斯作为小说家的传奇天赋，也证明了这本书的主题对她自己的家族史有着深刻的个人意义。在一篇解释性文章中阿尔冈昆读本史密斯解释说，她的父母和儿子都患有精神疾病。她的父亲在20世纪50年代是高地医院的住院病人;她的儿子乔什在20世纪80年代在那里接受了治疗。过去，史密斯曾写过关于她儿子的感人文章。她的儿子于2003年去世，和伊莱维利娜一样，他也是一位天才钢琴家。乔什在高地的旅程显然是史密斯对伊莱维利娜在那里的时光的想象的潜台词。在她的文章中，史密斯回忆了在北卡罗来纳西部一个特别灿烂的冬日结束时，她和儿子在医院外散步的情景。整个天空的弧线都在像城堡一样的homwood城堡的城垛后面闪耀着红色的光芒，这是高地最有趣的古老建筑之一。当然，我想起了那场火灾，这可能是这个国家发生过的最可怕的医院火灾，”史密斯写道。”好吧，我想，我要写那部小说——只要我能忍受”。
[本文最初发表于2013年11月18日。]
埃德·塔金顿(Ed Tarkington)拥有弗曼大学(Furman University)的学士学位、弗吉尼亚大学(University of Virginia)的硕士学位和佛罗里达州立大学(Florida State University)创意写作项目的博士学位。他的处女作小说，只有爱才能让你心碎该书即将由Algonquin Books出版。他住在纳什维尔。
标记:小说