秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
76年的精神
“戴着红色假发的莫莉在拉小提琴”
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

叛逆的生活

珍妮·西奥哈里斯讲述了真实的罗莎·帕克斯的故事

罗莎·帕克斯,那个激进的激进分子?我们倾向于认为这位民权先驱是一位安静的女裁缝,但帕克斯实际上是一位一生都在与种族歧视作斗争的坚强活动家。Jeanne Theoharis在她的书中描述了帕克斯的这一面,罗莎·帕克斯夫人的叛逆生活.西奥哈里斯是布鲁克林学院政治学的杰出教授,著有许多关于黑人自由斗争的著作。她的作品也曾出现在《纽约时报》华盛顿邮报这个国家,史密森学会

图片来源:汤姆·马丁内斯

Theoharis通过电子邮件回答了问题米兰

米兰你的书从结尾开始:罗莎·帕克斯的葬礼。为什么她的死会成为这本传记的起点?

珍妮Theoharis当前位置我最初的兴趣始于人们纪念她的方式,推而广之,是如何表现这场运动的。2005年10月去世时,她成为第一位躺在美国国会大厦的女性和第一位平民。但与此同时,她的遗产也被缩小了。人们总是说她安静、温顺、说话温和,那天她被困在公共汽车上。《纽约时报》称她为民权运动的“意外女家长”。对我来说,在卡特里娜飓风过后不到两个月就为罗莎·帕克斯举行国葬并不是巧合。纪念终生的自由斗士罗莎·帕克斯(她坚持斗争到最后还没有结束)成为了一种将种族主义放在过去的方式——当时联邦政府在卡特里娜飓风期间的疏忽迫使人们必须关注持久的种族和经济不公正。

我做了一个关于她的葬礼和更大的历史记忆政治的演讲。一位同事要求把它变成她正在编辑的一本书的一个章节。这意味着我必须填写罗莎·帕克斯的真实历史。我惊讶地发现,没有一本关于她的严肃的、带有脚注的传记(尽管有大量儿童和青少年读物)——这似乎与我的论点相一致,即她在受到尊敬的同时,也被贬低为孩子们的英雄。

我看得越多,就越发现她的政治历史是多么的广阔——从北方到南方,贯穿整个20世纪,从围绕斯科茨伯勒审判的组织到反对克拉伦斯·托马斯提名最高法院,从民权到黑人权力,从反帝国主义到劳工权利。我看得越多,就越意识到我们所不知道的东西——即使是对她的修正主义历史,也戏剧性地忽略了她的战斗精神,她的政治和工人阶级生活的广阔范围,以及她的公共汽车站为她和她的家庭所做出的牺牲。

米兰早在1955年12月1日那个致命的日子到来之前,帕克斯夫人就已经是一个积极分子了。她是如何以及为什么参与黑人争取自由的斗争的?

Theoharis罗莎·帕克斯是由她的母亲和祖父母抚养长大的,他们向她灌输了自尊的意识。表现得体面的一部分是期待和要求别人的尊重。第一次世界大战后,当三k党暴力活动激增时,罗莎·帕克斯的祖父会在晚上拿着猎枪坐在外面保护家里的房子;六岁的罗莎有时陪他守夜。作为一个女孩,她保护自己和哥哥免受白人欺凌和其他侮辱。她祖母担心她会被私刑处死。

她成年后的政治活动始于她爱上并嫁给了一位名叫雷蒙德·帕克斯(Raymond Parks)的政治活跃理发师。雷蒙德一直在为斯科茨伯勒的男孩们辩护,他们结婚后,她也加入了他的工作。早年,他是更公开的活动家,而她则更多地在幕后活动。这在他们的婚姻中发生了巨大的变化。1943年,罗莎·帕克斯第一次参加全国有色人种协进会(NAACP),她对黑人(像她哥哥一样)在二战中服役却不能在家里投票的事实感到恼怒。她公开表示自己想要登记投票——蒙哥马利最激进的激进分子之一E.D.尼克松(领导着当地的卧铺搬运工兄弟会)来到她家,为她带来了材料。这开启了一段改变美国历史面貌的伙伴关系。在接下来的十年里,尼克松和帕克斯将蒙哥马利的NAACP转变为一个更加积极的分支,致力于选民登记、废除种族隔离和刑事司法等问题。

米兰帕克斯的性别给她造成了障碍吗?她的一生能否更广泛地告诉我们,女性在民权运动中所扮演的角色?

Theoharis:罗莎·帕克斯和许多女性一样,在几十年的时间里,在激励、组织和推动女权运动方面发挥了关键作用。她站在聚光灯下,做了大量的幕后工作,以保持运动的进行。她受到了传奇组织者埃拉·贝克和赛普蒂玛·克拉克的指导。

但她也遇到了障碍和性别沉默。罗莎·帕克斯在抵制公共汽车运动的最初时刻就变成了一个象征,但她的声音和她为斗争带来的经验往往被淡化。她的政治经历在一定程度上是对压抑的冷战气候的回应,这让她成为了“优秀的基督教女裁缝”。但后来,这种形象有了自己的生命,失去了她丰富的政治视野和经验。

在抵制运动第一天的群众大会上,她站在讲台上,接受了长达几分钟的起立鼓掌,但尽管有人要求她发言,她还是没有发言。同样,在华盛顿游行(March on Washington)上,她和其他一些女性站在讲台上,但她们没有发言的机会。她们在《向女性致敬》(A Tribute to Women)中获得认可,这是游行组织者在抗议活动爆发后组织的活动,抗议活动的主要演讲者中没有女性。

罗莎·帕克斯在公交车上被捕五周后失去了工作,不久之后,她的丈夫也被迫放弃了工作。这让帕克斯家族陷入了长达十年的经济和健康不安全之中。虽然人们不时为她筹集资金,但民权组织和领导人基本上没有介入,我认为,这在一定程度上与罗莎·帕克斯是一位已婚女性有关。他们认为她的经济状况并不像一个因为立场而被解雇的男人那样糟糕。而且,他们认为她的丈夫应该照顾她。

米兰帕克斯在抵制公共汽车运动后不久就搬到了底特律,她在那里住的时间比在阿拉巴马州还长。她的一生揭示了南方之外的黑人自由斗争的什么?

Theoharis抵制运动成功结束八个月后,帕克斯一家仍然找不到工作,还不断收到死亡威胁。因此,他们被迫离开蒙哥马利,定居在底特律,她的兄弟和堂兄弟住在那里。她称底特律为“北方的应许之地,但并非如此”。值得庆幸的是,尽管一些种族隔离的公共标志已经消失,但她并没有发现蒙哥马利和底特律在学校种族隔离、住房种族隔离、工作排斥和警察暴力等制度上“有太多不同”。因此,罗莎·帕克斯花了接下来的四十年来挑战北方吉姆·克劳的种族主义。

多年来,罗莎和雷蒙德来到底特律后,都在努力寻找工作和体面的、负担得起的住房。他们非常贫穷,在一家社会服务机构当了一年的看护人,和她母亲住在一套两居室的公寓里。一个1960飞机杂志上的一篇文章称她为“被公交车抵制运动遗忘的女人”,并形容她是“以前的自己的碎布”。在抵制期间,她患上了溃疡,多年来一直困扰着她。

尽管帕克斯个人困难重重,她还是坚持她的行动主义。1964年,她在一位年轻的激进民权律师竞选密歇根州国会新席位的竞选活动中担任志愿者。35岁的约翰·科尼尔斯和帕克斯一样致力于劳工问题,早年反对美国卷入越南战争。帕克斯说服马丁·路德·金(当时马丁·路德·金正在远离所有政治竞选)代表科尼尔斯来到底特律。科尼尔斯把他在初选中仅以大约40票的优势获胜部分归功于这次访问。1965年,他做的第一件事就是聘请她为他的底特律办公室工作,负责组织工作,并在最初几年作为他的代理人参加许多社区活动。她致力于住房、社会福利、职业歧视和治安问题。所以帕克斯来到了现场,参加了在城市和全国范围内不断发展的黑人权力运动。

米兰罗莎·帕克斯曾称马尔科姆·艾克斯为她的英雄。她的政治哲学是什么?她是激进分子吗?

Theoharis:是的,她是。要挑战种族隔离和种族不平等,不仅要想象一个不同的世界是可能的,还要面对那些愿意成为叛逆者的人所承受的压力和谴责。我们在学校里学到的关于帕克斯的故事,尽管它声称是为了纪念她的勇气,但却忽略了她的公交车站(以及她一生的行动主义)真正的勇气。罗莎·帕克斯非常清楚如果她反抗会发生什么——她的邻居希利亚德·布鲁克斯因为公交站位被警察杀害,黑人妇女在警察拘留期间被强奸,克劳德特·科尔文被警察粗暴对待。她以前也做过摊位——就像她认识的人一样——没有任何迹象表明,在那个12月的晚上冒险会有什么不同。但她还是鼓起勇气去做了。

帕克斯写了很多关于做一个反叛者有多难的文章。帕克斯感觉自己就像“白人手中绳子上的木偶”,她哀叹道,“我们要么表现得让他们满意,要么就得承受越界的后果。”然后,她反复强调,在她坐公交站牌之前的几年里,黑人面临着不能持不同意见的压力,以及动员起来的困难。她指出,那些挑战种族秩序的人被贴上了“激进分子、头痛者、煽动者、麻烦制造者”的标签。在她在公交车上被捕之前的几年里,帕克斯一直在与作为一名叛逆者的危险和“压迫造成的深深的创伤”作斗争,但她决心继续战斗下去,以她对上帝的信仰为基础。帕克斯总是对年轻人的斗志抱有很大的希望——在她的一生中,她愿意与年轻人站在一起,尤其是在日益壮大的黑人权力运动中。

她和马尔科姆·艾克斯见过三次面——第一次是在1963年,当时他来到这座城市,在基层领导会议上发表演讲。马尔科姆非常崇拜罗莎·帕克斯和范妮·卢·哈默,并告诉朋友们他想见见她。他们最后一次见面是在1965年,当时帕克斯在非裔美国广播公司的一次活动上发表主题演讲,帕克斯在那里获得了“逾期奖”。她让他签了她的项目。

米兰罗莎·帕克斯夫人的叛逆生活是在国会图书馆公开罗莎·帕克斯文件中的7500份手稿之前完成的。你后来研究过这本文集吗?如果有,你学到了什么?

Theoharis当霍华德·巴菲特把资料捐赠给国会图书馆时,我翻阅了这些资料,并帮助国会图书馆把当时的情况联系起来。这些材料放大和扩展了该书的一些关键论点:她不仅在催化抵制运动方面发挥了核心作用,而且在维持抵制运动方面发挥了核心作用;在她被捕后的十年里,她和她的家人在经济和身体上遭受了多大的痛苦和深重的痛苦;以及她在底特律以及抵制运动后半个世纪的政治工作的广度和实质。它要求我们与她的思想和生活经历作斗争,而不仅仅是纪念她的象征。

长期以来,我一直批评罗莎·帕克斯被固定在一个单一的行为,而不是作为一个严肃的政治思想家和终身活动家对待。《罗莎·帕克斯文集》提供了一种独特的视角,让我们得以一窥她的政治声音,尤其是在她在蒙哥马利任职期间。(幸存下来的大多数著作和演讲似乎都是上世纪50年代中后期的作品。)在零星的纸片、项目的背面、传单和信封上,帕克斯的想法来自于种族隔离制度,关于在种族隔离的南方成长的代价,关于作为一个叛逆者的困难,关于抵抗的重要性和他们试图建立的运动。

标记: