当我们第一次见到黑尔鲍比,罗伯特博士伦的主角眼睛可以看到,是1876,他的孤独和运行在蒙大拿的领土,“这个国家在哪里一样大整个地球我梦想成真。”他毫不犹豫地射杀了一个无辜的人他对刺客的错误,然后,充满了悔恨,温柔地关心他受伤的受害者。他是一个复杂的人,黑尔:顽固的幸存者和一个骗子但基本上是仁慈的,甚至是甜蜜的。他不是最锋利的刀在抽屉里,但他努力了解他周围的世界他总是那么聪明,因为他需要。博士伦这个有趣的地方的大电流的定居者和机会主义者向西之后的内战和创建一个引人入胜的故事黑尔的努力活下去,找到某种人类连接在一个暴力,无情的环境。
眼睛可以看到告诉完全从黑尔的观点,但博士伦给他的广泛经验,丰富的上下文。这本书充满了段细节,这让聪明的使用西方的景观。南北战争,只有四年过去当故事的事件开始,是一个无所不在的幽灵。白人和印第安人之间的冲突提供了书的很多行动,它描述了所有的暴行,还有经久不衰的双方对人类的同情。
博士伦此前发布的八个小说,以及一本短篇小说。地球上的一个洞(2000)称赞了《纽约时报》“精彩小说,最初在最好的意义。“这叫一个华盛顿邮报》最喜欢的书,就像他2005年的小说,的季节。博士伦赢得了奖学金的南方作家的山谷小说奖在2005年和2009年的约翰·Dos Passos文学奖。喜欢他的同卵双胞胎哥哥,前孟菲斯居民理查德博士伦罗伯特博士伦是一位德高望重的老师写。他教会了弗吉尼亚大学,美国大学、乔治梅森大学和约翰·霍普金斯。他目前在北弗吉尼亚社区学院的教师。
之前他的外貌在孟菲斯的伯克的书店,博士伦回答提问米兰通过电子邮件:
米兰:西方流派在其鼎盛时期,当你还是一个孩子。你有特殊爱好的西部片长大吗?
博士伦:不超过平均水平。当我还是个孩子的时候,我更感兴趣的是美国内战可能比任何其他的事情。我写了一部小说,当我在八年级的邦联士兵内战。那是484年标准拍纸簿页面。我想,6个半磅重。我看电视的时间通常西部片因为我父母看到他们:硝烟,有枪会旅行,步兵,断箭。我更喜欢一些西方电影的角色男人,小大男人。我喜欢一些约翰。韦恩的电影当我还是个孩子的时候,但被吸引到更现实的西部片我长大。两个我最喜欢的电影之一寂寞的鸽子,该片。但我喜欢很多其他的故事,没有西部片。我不会说我有一个特别的兴趣。
米兰艾伦:你说,水坝的小说Tehano启发你的写作西方,但是你能告诉我们一点关于鲍比·黑尔的起源作为一个角色?
博士伦:首先,Tehano是一个伟大的小说。它启发了我,看看我的想象力会拥有相似的地点和时间。鲍比·黑尔这个名字只是暂时的。当我开始打字这本小说,我不想浪费时间寻找一个名称;我知道他是一个奖金跳投在大战期间想要,因为我想要一些污点不诚实的他的过去,只是为了让他有意思我类型。我有一个次要人物在我的第四部小说,吉普赛男人,名叫黑尔鲍比,所以我就用这个名字当我开始,以后完全打算改变它。但是随着我,他对我的成长是鲍比·黑尔。我不知道他有红色的头发,直到中途这本书当伊芙琳评论它。我不知道他将伊芙琳见面,直到他遇见了她;我不知道这是什么时候发生的,我只知道它是在19世纪。我刚刚看到了科恩兄弟的版本大地惊雷,因为他们想成为真正的这本书,几乎是一模一样的对话和大多数的事件作为约翰·韦恩的版本。我看了两个电影。我给一匹马叫板球鲍比,所以我知道这是在十九世纪,在大西部。我越做越似乎对我。
米兰:鲍比·黑尔很擅长做他必须做些什么来生存,和他不犹豫地杀死时,他认为这是必要的,但他真的是一个温柔的灵魂。你认为节省了鲍比变得残忍和努力尽可能多的男人身边?
博士伦:我想这是他的基本人性。我不相信很多人故意残忍、邪恶的。我知道有足够的占领的一个小城市,但是当你考虑到大量的人填充我们的墓地,住他们的生活最好的,与自己有利与家人和朋友,谁关心正义时,很难不伤害,这是件很有趣的事情,最后很棒,不是吗?真正好的来来去去的人在这个地球上没有注意到整个人类,真的。鲍比的原因不能简单地把墨水在山径上死去。他只是不能。他不可能做到的。他不是一个英雄,任何延伸;他有时是自私的;他没有真正的兴趣”建立一个国家,”或其他超出自己的; but the truth is, this country was built by people exactly like Bobby Hale.
米兰:眼睛可以看到有几个有趣的女性特征比很多读者会发现与西方小说的主题。你做了一个深思熟虑的选择性别平衡时发展故事吗?
博士伦:我不这么认为。我不喜欢创建基于性别角色;我告诉我的学生创建的名字总是居住在他们的角色,注意“朱莉做什么?”或“朱莉如何应对呢?”而不是“一个20岁的女人做什么?”或“forty-two-year-old女人会如何应对呢?”等等。这个角色;认为角色的想法,而不是角色的性别。
故事中的所有我想要的是创建“人物”,他还活着,人类,因为他们的诡诈和人性,令人难忘。已经说过,我想我必须承认,我欣赏女性超出原因我知道他们必须忍受每一天。我真的不知道如何做所有需要在一天之内,他们是否一份全职工作外的家里工作。当我的妻子最近进行了膝盖手术,我不得不接管她的职责以及跟上我的步伐。从第一光黑暗有决策:洗衣排序,洗涤,干燥,和褶皱;早餐准备和服务;清理之后,所以可以准备和供应午餐。晚餐必须计划和购买。存杂货。晚餐准备好了,,然后清理。 The next day, more laundry to sort, wash, dry, and fold—every day, essentially, or the whole thing just overwhelms you. A house to keep dusted and cleaned and in some kind of order; more meal planning, every day—from morning to dark, meal planning. Add that to grading papers and teaching classes and trying to write, and you begin to see what silliness it is to suggest that a woman should not be allowed in combat. I’d put an entire division of them in the field, and we’d see how long any bloody war would last.
米兰:你以鼓励学生通过和写的初稿没有考虑太多或纠正任何东西。但是如何处理大量研究小说眼睛可以看到的精确的细节,另一个时间和地点?当然你需要咨询笔记。
博士伦:不,我没有做笔记。我读了很多。我读四到六本。我总是有。我读在四six-sometimes七或八本书。我为这本书的时候,打字,我意识到这是在印第安战争发生在西方国家,这是唯一的书我读过。我列出他们在这本书的最后确认。我是读那些书同时,当我在打字。
我告诉我的学生的一件事是,如果你想写好你要完全愿意写不好;可怕的东西,充满了疯狂愚蠢的错误和坏的结果等等。因此,我告诉他们,“你不是写的初稿;你打字。“我打字的时候,我把很多卡斯特与博比之间的相互作用,但它不是在书中。我切出来。他从不满足卡斯特。这一决定的——它是基于他的位置,和卡斯特当时时间和地点。我不能让他会议卡斯特如果他要从勃兹曼和艾利斯堡。我有一个选择:将卡斯特部分,或者回去完全重写所有的章节在勃兹曼里外。 I didn’t want to do that. But while I was typing, all that stuff was going on. You start to “write” a book after you’ve “typed” it. Write your way to the end, see what you’ve got, and go from there.
米兰:在确认,你写“美国印第安人被一个巨大的无法避免的悲剧,“鉴于美国本土和欧洲之间的巨大差异的文化。你是说没有地方道德考虑的历史吗?
博士伦:没有,我说没有的地方一个当考虑道德的历史。首先,我们不能对我们当前的道德和正义在一个更早的时间。这是愚蠢和导致一些很荒谬的判断有一个学生对我说,“约翰·多恩是一个性别歧视的。“这给了我一个悲伤的笑。以今天的标准来看,所有的男性和大多数玛丽•伍被证明之前出生的女性。
我不认为道德是主观的、相对的,。不是真的。每个文化都有自己的对与错,真的,但我们不应该期望,任何两个道德系统将匹配的细节;更重要的是两者兼而有之有一个系统相应的道德信念,努力生活。尽管精神土著人和欧洲之间的差异,都相信一种正义,在家庭和快乐,爱和友谊、忠诚和慷慨,和一切人类珍惜生命。都有一种邪恶的和好的。都努力为好。和真实,他们的想法没有不同;问题是底层实现善的逻辑和方法,使他们的冲突不可避免。善良的印第安人是在现在,对欧洲人来说,这是在未来。善良的印第安人在平衡和秩序的养成;对欧洲人来说,这是在速度和改变。
米兰:你有七个书出版在1982年至2005年之间,然后你自己出版的小说,在秋天他们回来和杰西的传说烟之前,布卢姆斯伯里捡起眼睛可以看到。你一直以来双方的栅栏,可以说,你有想法分享亚马逊和出版的问题呢?
博士伦:它是有趣的设计我自己的封面,选择字体和章节标题,朝着一本关于自己的书。我永远珍惜的“纯洁”。但是我不擅长设计这些书。我以为我是,但是当我回来在游戏和学习,再一次,如何去做专业时,我意识到我是多么糟糕。这些书我自己出版不存在了。我已经完全重写。我试着休息下来亚马逊但告诉我他们还在那里。
出版的问题是持续的耻辱:发布的工作是作家,大部分的时间,因为没人想要的。这并非总是如此,但这是生活的声誉。另外,出版书籍还没有真正接受的各种重要出版实体不能提交普利策,或笔会/福克纳,或任何其他有价值和声望的奖项;你不能指望太多的接触。我进入我的书到亚马逊的比赛最好的“独立”的书,一年。我注意到它没有成功通过初试,250000多个标题。我一点也不惊讶。我认为他们缩小了该字段为25000。赢得这个比赛只是一个小比彩票中奖!
米兰:我们通常会问作者他们正在进行或正在阅读。任何机会,我们可以让你告诉我们两个吗?
博士伦我刚刚完成一个完整的重写杰西的传说烟。我开始另一本书;我打字最后一次玛格丽特回家。我不太了解它;我知道玛格丽特没有在很长一段时间,当她在那里,她父亲在门口听不到她。他失去了他的听觉。同时,她发现妈妈不在家。他不知道她在哪里。这就是现在。我还不知道她为什么走了这么久,她母亲发生了什么,或者为什么她父亲不知道。我会找到在打字。
我刚读完大流感詹姆斯·巴里,一个伟大的书。现在我读他的历史伟大的密西西比河洪水,涨潮。我和欣赏我的弟弟理查德的小说,前、中、后他真的是一个主人,你知道的。我什么都没在但我意识的文学价值作为世界上最伟大的文学的老师在过去的四十年。我阅读罗恩•卡尔森在吉姆·布里杰,汤姆Zoellner的铀征服,罗伯特在斯大林的书。更不用说五十个学生论文一个星期。
玛丽亚·布朗宁是艾琳和第五代长大的美国田纳西州的纳什维尔。芒特霍尤克学院的毕业生,她参加了晾衣绳在芝加哥学校的写作,苔藓车间与理查德•孟菲斯大学的博士伦和Sewanee作家会议。她住在白色的虚张声势。
标记:小说