圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

流浪狗

绝望之路是迈克尔·法里斯·史密斯关于两个破碎生命的救赎故事吗

对于密西西比州的每一代作家来说,影响力的焦虑都显得尤为突出。在这个最神圣、最闹鬼的文学国度里,有很多神要与之抗衡,从福克纳到韦尔蒂,再到珀西和富特,吉尔克里斯特和福特,汉娜,莫里斯,布朗,还有太多的人。尽管密西西比州历史上发生过许多悲剧,但它仍然尊敬它的伟大作家,而进入这些作家行列的标准也很高。与绝望之路这部小说融合了冷酷、暴力的黑色元素,耐心、优雅的人物塑造和华丽的散文,迈克尔·法里斯·史密斯证明了他在密西西比的文学勇气。

史密斯笔下的这些人就是你最近经常听到的向下层流动的白人工人阶级的典型代表。随着故事的开始,拉塞尔·盖恩斯刚刚回到他在密西西比州南部的家乡,此前他因交通肇事杀人罪被判入狱10年。他要娶的女人已经离开了,和另一个人建立了家庭,而他酒后驾车撞死的男孩的兄弟们认为十年监禁的惩罚不足以弥补他的罪行。

Maben登场了,一个带着小女儿逃离恶魔的私生子流浪儿。绝望的钱,她决定转几个把戏在卡车停车场,只有被一个无良的治安官的副手逮捕。这名警官没有逮捕她,而是把她带到一条黑暗的道路上强奸了她,然后叫了几个朋友出来转转。Maben把女儿Annalee独自留在了一个廉价的酒店房间里,她害怕女儿会变成什么样,于是她设法抢到了警察的枪,并以她这种情况下的任何人都可能会做的方式使用它。命运发生了碰撞,罗素鲁莽但高尚,一心要救赎,他把马本和安娜莉作为一个事业,把他们安置在他父亲在城外的一间车库公寓里,并在不知不觉中把自己设定为副警长谋杀案的主要嫌疑人。

鉴于这张缩略图的煽情性质和犯罪小说的一些明显特征,了解到这一点可能会让人感到惊讶绝望之路更像是对人们试图从自己造成的灾难中恢复过来的温情研究,而不是老套的南方黑色电影。史密斯知道如何构思一个节奏合理的情节,让人目不暇接,但最激动人心和难忘的时刻是在绝望之路这要归功于作者作为文学风格家的天赋。他以一种富有同情心和音乐感的口吻描写了艰难的人和艰难的时期。

史密斯的同理心在他对玛本(Maben)的处理中最为明显,这位年轻的母亲生活中如此不幸,她无法让自己相信自己应该得到更多的厄运:

她发现,一旦事情开始变坏,它们就会聚集起来,像某种有毒的野生藤蔓一样蔓延开来,这条藤蔓绵延数英里,绵延数年,从她熟悉的朦胧面孔,到她越过的界线,再到陌生人植入她体内的东西。藤蔓不断蔓延,延伸,直到吞噬了她,覆盖了她,缠绕在她的脚踝上、大腿上、胸部上、喉咙上、手腕上,在她两腿之间滑过。当她低头看着额头被太阳晒黑、胳膊瘦削的女孩时,她意识到这孩子就是她自己从灌木丛中伸出来的肮脏的手,不顾一切地想抓住什么好东西。

如果这些连词不加逗号的连词让人想起密西西比州最臭名昭著的著名声音,迈克尔·法里斯·史密斯可能不会回避这种比较:他实际上把福克纳最常重复的一句话——“过去永远不会死”——斜体字放在了第一章的文本上。许多南方作家害怕被比作艺术大师;几乎和这段关于过去的故事一样著名的是弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)的滑稽告诫:当迪克西有限公司呼啸而过时,不要让你的骡子和马车卡在轨道上。但迈克尔·法里斯·史密斯似乎太诚实和认真了,不接受他的影响。我毫不怀疑拉里·布朗和巴里·汉娜,甚至福克纳本人都会赞同。

绝望之路包括一些失误——最明显的是一个巧合,让人难以置信,而且考虑到小说的诸多优点,似乎没有必要——但我宁愿看到一个作家冒险而不是谨慎行事。最好的小说都有一点瑕疵:像人一样;就像生活。绝望之路迈克尔·法里斯·史密斯是我喜欢的那种作家,他是一个天生的讲故事的人,有燃烧的风格,在书页上有一颗像太阳一样大的心。

标记: