看穿迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

燃烧的世界

在埃里克·巴恩斯的在以太之上在美国,全球灾难的幸存者寻求新的开始

埃里克·巴恩斯小说的世界在以太之上遭受圣经中所说的破坏。洪水、火灾、瘟疫、饥荒——这些连绵不断的灾难具有《旧约》的内容和范围。巴恩斯通过引用预言神怒的犹太先知来强调这一主题。角色们向天空哭求拯救,但除了蒲公英种子的爆炸(预示着在人类灭绝后杂草将茁壮成长),什么也没有得到回应。在这个对不久的未来的黑暗愿景中,天启并不意味着一个愤怒的上帝决心进行神圣的惩罚。光是贪婪和盲目就能把人类推向灭亡。

图片:Andrew Breig

在以太之上讲述了六组代表灾难范围的人物。尽管巴恩斯为所有关键人物提供了背景,并以私密的细节描述了他们的私人危机,但他没有给他们任何一个合适的名字。只有通过工作(“医生”、“餐厅经理”)或家庭角色(“父亲”)来确定这些角色,这些角色就成了图腾,他们的命运是普遍的。他们各自的故事都具有寓言般的特质。

在整部小说中,个体冲突的微观世界与宏观崩溃相呼应,反之亦然。灾难为婚姻的毁灭、毒瘾的肆虐和无法控制的对暴力的渴望提供了现成的隐喻。一位曾目睹两个儿子死于毒品的母亲,眼睁睁地看着大火吞噬了他们郊区的房屋。“他们的家很快就会被烧毁,但她不在乎,”巴恩斯写道。“多年来,大火一直在房子里蔓延。烧毁所有曾经住在那里的人和物。”

前传我们曾经生活过的城市(2018),在以太之上描绘了巴恩斯上一部小说中人物通往无名大都市的各种路径。人物的情绪倾向于绝望,但恐慌的分布并不均匀。穷人和无业游民为生存而挣扎,而富人则审视着玻璃大厦的倒塌——至少在目前,他们对环绕在混凝土和钢铁避难所周围的灾难无动于衷。金融巨头中最冷酷的是“投资者”,他们研究国际新闻,了解哪些地区风险最大,这样她就可以对这些地区的保险公司进行投机。“在世界各地,我们赌的是会导致成千上万的受害者死亡”,她向她矛盾的老板解释道。“事实上,这是有比例的。死亡人数和我们能赚多少钱之间的相关性。”

在这种生存危机的氛围中,孤独的角色在宗教活动中寻求慰藉,尽管在巴恩斯的演绎中,仪式失去了意义。一个家庭在教堂里找到了暂时的避难所,并沉浸在教堂的礼拜仪式中,而不考虑他们的行为的意义。巴恩斯写道:“他们都站成一排,没人问就站起来,没人问就点头,没人问就在胸前交叉手指,又没人问。”

在一个特别扭曲的场景中,一个移民营地的年轻妓女从医生那里得到了一颗事后避孕药,就像她在领受圣餐一样。“她闭上眼睛,咕哝着什么,然后身体前倾,嘴巴张着,”巴恩斯写道。“过了一会儿,他才意识到她希望他把它放到她的舌头上。”医生提供了药片,然后“端起一杯水,她喝了水”,这样就完成了反常的圣餐。

巴恩斯温和地嘲笑了那些把上天的仁慈归因于人类发明的人物。流离失所的人们失去了家园和家人,但仍然通过“电子设备的以太”接收信号,这导致许多人得出结论:“这种连接如此之多的以太不是人为的,而是神圣的。”

巴恩斯是孟菲斯的一名报纸出版商和电台主持人,他以素描的形式构建了他的另一个世界,每个场景都捕捉到了这场全球性瘟疫的一小部分。尽管小说的情节交织在一起,情节更加密集,但它的力量来自于语言的诗意。巴恩斯将特权的形象(在她闪闪发光的办公室里的投资者)与肮脏的形象(住在立交桥下的青少年瘾君子)并列在一起。这座大都市被分割成南北两端,“这是一条深埋地下的宽阔高速公路形成的双城”。一条壕沟,壕沟的墙有六十英尺深。”难民们很快就发现,虽然“承诺安全”,但新建的伦敦南区并不能保证他们不受气象或人为危险的影响。

的语气在以太之上仍然是黑暗的(“我无法想象,”一个痛苦的妻子对她的丈夫说,“为什么你会认为有任何出路”),但空荡荡的目的地城市提供了自我重塑的机会,如果不是救赎的话。巴恩斯认为,在这个堕落的世界里,一个新的开始是我们唯一的希望。

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他在德克萨斯大学获得了博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: