我从来没有想过纳什维尔是音乐之城，或者吉他之城，因为它被高速公路上的搬运工所熟知。我的妻子,小说家苏珊娜·菲尔茨2009年，在阿拉巴马州伯明翰生活了三年之后，我搬到了这里。不过，在那之前，我在芝加哥待了近十年，在那里我认识的每个人都是散文作家。我跑一本文学杂志而用来抽水的井很大。和我在那里遇到的作家一起，计划阅读，合作写小说，我带着文学的热情度过了二十多岁的时光。回想起来，那是一种梦幻般的生活。
与芝加哥相比，伯明翰是一颗让作家失望的炸弹。这并不是说我的期望很高:我搬到那里是为了在一家卡车商业杂志做记者，我现在还在为这家杂志撰稿。当我们有了孩子后，我说服了我的雇主，我可以在纳什维尔的卫星家庭办公室继续工作，我妻子在那里长大，还有家人。我对这种改变也没有太高的期望，但我很快就以一种小小的方式重新找回了我在芝加哥之后这些年失去的东西。
我花了很多时间在我们住的东纳什维尔的咖啡馆里。“你是做什么的?”——这个问题在闲聊中被问过无数次。我的常规回答，“我写道，”总是跟着一些排列的“你演奏什么乐器?”纳什维尔是一个作家的城市，当你在这个职业上加上“歌曲”的时候，它就出类拔萃了。每个人都在酒吧里演出，或者与这里的音乐出版机构有协议，或者想要这样做。这些咖啡馆里的居民流淌着一种似曾相识的创造力，我欣然接受，像在芝加哥那样寻找小说作家同行。我取得了一些成功。我发起的一个阅读系列已经持续了一年;小说作家在我的鼓动下好几次来到镇上; I worked on my own stuff. And along the way I met Mike Willis.
他不是小说作家，而是那种有音乐出版合同的人，认真而外向，我在别人身上见过这种人，但我自己却从来没有这种人。我对他的第一印象是通过僵化的音乐品味的镜头过滤出来的——我自己的，倾向于实验主义、爵士、独立摇滚和嘻哈。在一个几乎被遗忘的夜晚，苏珊娜和我来到了威利斯家的前屋，很快迈克的吉他就弹出来了。他哼唱了几首原创曲子给在场的孩子们，也给我们其他人。作为一个作家，他自然倾向于r&b风格的流行音乐，大量的主和弦，传统的歌曲结构。他的声音是另一种东西，当然，不像我曾经在南卡罗来纳州罗克希尔长大的几个不同的朋克硬核乐队中尝试过的那种微弱的音乐性(坦率地说，主要是喊叫和尖叫)。他显然是专业的，虽然他的东西不是我的菜。
但事情对我们有利。首先，我们都是佐治亚牛头犬队的球迷——迈克在亚特兰大长大，曾短暂地在这所学校上过学;我爸爸去了那里，用赫歇尔·沃克、文斯·杜利和70年代垃圾场狗的传说把我养大。我已经有十多年没有和一个真正的乔治亚州球迷呆在一起了。我的芝加哥朋友们认为我对它的迷恋是可爱的乡村和古雅的。在伯明翰....(你现在可以感谢我没有从阿拉巴马州和橄榄球开始讲起。)很快，2010赛季让我接触到其他几个词曲作者——都是佐治亚大学的粉丝——在迈克聚集的志同道合的团队中。我们谈到了写作——至少对迈克和我来说这是创作的核心——谈到了营销，如何让别人看到或听到这个故事或歌曲。
次年4月，我们举办了“故事/歌曲”(Story/Song)的试运行，我们希望这一活动能创造出某种交叉授粉的效果，让纳什维尔的散文作家和词曲作家轮流演出。虽然仅此一次，但那晚让我和迈克的团队里还有其他人取得了联系。那年晚些时候，他邀请了许多词曲作者和表演者一起参加坎伯兰乐队的首场演出——另一件事让我开始对迈克·威利斯和他的音乐产生了兴趣。
多年来，我一直是艺术制作diy模式的支持者，这种理念从朋克硬核乐队到文学杂志，再到书籍。当一家小出版社出版了我2006年的小说时，我或多或少靠自己安排了一次巡演，我自己卖书赚的钱比我从出版社收到的支票多。我所有其他的图书项目都是在我自己的鼓动下，用我自己的时间和金钱完成的。
DIY模式的优势，正如迈克所说，是“能够按照自己的方式做这些事情。”他应该知道:在过去的十年里，他几乎完全靠自己的力量推出了七张唱片，而坎伯兰乐队(Cumberland Collective)也在走类似的道路，对于一支10到15人的乐队来说，这是相当了不起的成就。在一个艺术越来越多地以数字方式生产、传播和消费的世界里，“知识产权将是王道”，迈克相信:对于各种类型的创作者来说，艺术产品的所有权、资本c内容用市场营销的话说，直接控制其分销正变得越来越规范。音乐家们正在进一步探索这种新的出版模式的可行性，但对于纳什维尔的散文作家和诗人来说，音乐家的影响很可能在未来几年带来更多的变化。
今年3月，迈克邀请我去黑鸟工作室参加为期三天的录音会议。我不是那里唯一的局外人:我挤在控制室里，大乐队的窗户上有一扇窗，我数了数，有30多人挂在上面，有些人在跳舞，在一个工作小组的顶点，一个事件。该乐队录制了足够三张全长唱片的曲目。
这些日子的活力对我来说也有收获，让我走出了自己默认的堂吉诃德式第一人称风格的界限，写了一个实验性的短篇故事，回答了迈克邀请我时提出的一个问题:一个小说作家究竟可以用录音来做什么?答:他会写字。最终的结果是重复了词曲作者不同曲调的台词。(点击在这里阅读它。)
甚至在录制之前，迈克带着一首歌的想法来找我。他有一个标题，“不要诱惑这条河”，第一行，以及基本的情节示意图。他在追求故事，一些他自己默认的正式流行模式之外的东西。我自己也不知道从哪里开始写故事歌，我就顺其自然地写了一篇小说。这个过程的结尾是一种令人难以忘怀的口述的挽歌，完全不像我从迈克那里听到的任何东西。他对结果百感交集——他从未演唱过这首歌。但他乐观地认为，这些努力将在进一步的努力中结出真正的果实。他说:“有些东西一开始给我的感觉不是很好，但当我回头看时，我经常发现它是天才之作。”毫无疑问，这是散文作家们都会承认的真理。
纳什维尔是作家的城市吗?迈克是这么认为的。“在这个星球上，没有比这里更适合做音乐的地方了，”他说。不过，对于散文作家，他就不那么确定了。“作为一名作家，你会经常遇到想从他们身上学习的人吗?他问我。
我犹豫。的确，在这一点上，我妻子和我在这个小镇上遇到了不少小说作家——而且有些非常优秀，我们最近和他们一起成立了一个小组，每月分享作品，激励我们所有人创作，在面对日常生活的事务时继续创作。但在最近的记忆中，肯定有一段时间，我会毫不犹豫地回答:“不。”我越来越感觉到，与迈克·威利斯(Mike Willis)这样的城市词曲作者在一起，对作家来说，可能是最具教育意义、最具合作精神、最具灵感的机会。
我短时间内不会回芝加哥了。
Todd Dills将从无尾猿的胜利2013年5月21日晚上7点肥底啤酒厂在纳什维尔。迈克·威利斯将加入他的行列。免费活动是东区故事系列，由作家和音乐家组合表演。