和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

跨越几代人

路易丝·厄德里奇的新小说是一个悬疑小说,一个成长故事,同时也是印度和英国关系的一个缩影

路易丝·厄德里奇不属于任何一类人。她的职业生涯横跨30年,写了26本书,可能一度属于20世纪末的“美洲印第安人复兴”的范畴,但这种分类现在太过局限了。她的作品仍然典型地描绘了美国中西部的印第安人,尽管它仍然植根于印第安人的生活细节,这些印第安人被赶出了传统的土地,来到了安全可疑的保留地。正如许多2008年小说的评论一样,鸽子的瘟疫他指出,厄德里奇对北达科他州虚构小镇布鲁托的四代家庭的描绘,在风格和基调上与福克纳的约克纳帕塔法小说相似。随着《圆房子这部电影延续了始于厄德里奇的多户家庭传奇鸽子的瘟疫在这里,与福克纳虚构的乡村的呼应变得更加清晰,与福克纳的暗淡愿景的相似之处也更加明显。

鸽子的瘟疫故事围绕着一桩发生在遥远过去、至今仍困扰着这个社区的罪行展开:1911年,三名印度男子被处以私刑,罪名是他们没有犯下的残忍罪行。尽管这个小镇(白人和印第安人都一样)试图掩盖这些可怕的事件,但暴力事件继续影响着所有参与者的后代。在圆房子之后,另一起犯罪事件发生了,这一次用的是1988年的现在时。随着调查的展开,受害者和肇事者、白人和印度人、过去和现在之间的联系都变得复杂起来。在小说的结尾,犯罪被解决了,某种程度上的正义得到了伸张,但社区成员试图重建自己生活的各种各样和绝望的方式表明,这种暴力行为也将在几十年里产生反响。

圆房子打开后,13岁的乔·库茨和他的父亲回到家,发现乔的母亲杰拉尔丁·库茨坐在汽车的驾驶座上,一副惊恐的样子。乔坚持要陪他的父母去急诊室,在那里他们得知杰拉尔丁被强奸了。她变得郁郁寡欢,几乎昏迷不醒,呆在卧室里,除了最卑贱的生活方式外,她放弃了一切。她还拒绝指认袭击她的人。

乔的父亲,法官安东尼·巴齐尔·库茨(旁白来自鸽子的瘟疫)从工作经验得知,他的妻子或许还在担心自己的生命安全,可能有充分的理由不指名道姓地说出攻击她的人。他把时间花在审查Geraldine作为Ojibwe人的“部落登记专家”最近几个月处理的案件上。他还把自己审判的文件带回家,在法庭上寻找可能对他的家人怀恨在心的嫌疑人。

库茨法官试图让乔远离调查,一方面是为了保护他远离成人犯罪的世界,另一方面也是因为担心乔自己会成为目标,但这个年轻人对寻找线索的坚持赢得了他父亲的尊重。在其中一集里,乔和他的朋友们说服自己,当地教区的新任天主教神父特拉维斯神父(曾是一名海军陆战队员,身上有可怕的战斗伤疤)是袭击事件的罪魁祸首,幸运的是,这一集变成了一场不幸的喜剧。特拉维斯神父给男孩们上了严厉但充满爱的一课——“你们这些瘦骨嶙峋的奶精还不了解女人。你可能认为你有,但你没有”——这是小说中众多情节之一,小说的神秘情节与乔自己的成长故事融合在一起。

厄德里奇做出了一个冒险的选择,在强奸调查的框架内包含了乔迅速发展的性行为,这样的组合可能会减少性侵犯,因为它与传统的青少年随机行为并行。相反,乔从他叔叔的普通法妻子索尼娅(前脱衣舞女,他最初的欲望最频繁的对象)那里学到,从一个女人那里得到他想要的东西,不值得成为另一个掠夺成性的男人——用索尼娅的话来说,“一个给我给我的混蛋”。

虽然圆房子主要是用乔的声音讲述的(不像在鸽子的瘟疫),厄德里奇设法在乔听到的故事中混入其他声音。库茨法官告诉他儿子的一个令人心碎的故事是琳达·维什科布的证词。琳达出生在一个白人家庭,是一对双胞胎中的一个,她一出生就有严重的颅骨畸形,医生建议允许她死亡。相反,琳达被一个在医院工作的“保留区妇女”贝蒂·维什科布收养。贝蒂每晚按摩婴儿的头部,试图把他塑造成正常的人的形状,她救了琳达的命;她收养了琳达,并把她和另外两个孩子一起抚养长大,给了琳达一个家庭。

五十年后,琳达接到生母格蕾丝·拉克的电话,同意和她共进午餐。他们的谈话紧张但亲切,直到格蕾丝透露,她的儿子林登需要肾移植,而琳达是唯一可能的匹配。林登本人是个醉鬼,他对琳达说:“我不要你的肾。我讨厌丑的人。我不想在我身体里有你的一部分。”但令她的兄弟姐妹们震惊的是,琳达进行了捐赠,这是一个危及她生命的手术,也让林登延长了他自己卑鄙存在的期限。这个故事是历史上印度和盎格鲁人关系的一个缩影。

圆房子一只脚踩在现在时,但喜欢鸽子的瘟疫这是一座仪式式的建筑,根据其创始人的梦想建造,以复制水牛的身体和它长期以来为Ojibwe人民提供的保护精神。圆房子在这个故事中变成了一个可怕的罪恶之地,这只不过是又一种对库茨家族和他们的人民的亵渎。

厄德里奇笔下的英雄不会沉湎于受害者的身份,部分原因是他们知道没有人是完全无辜的。乔的表妹伊芙琳娜说鸽子的瘟疫,“既然我们中的一些人在生命的春天里混合了内疚和受害者,这条绳子就不可能解开了。”通过她笔下的坚忍人物和缓和书中悲伤的轻松时刻,厄德里奇传达了一种肯定生活的信息,这种信息至少和她所描绘的悲剧一样持久。

标记: