在公认的叙事中，阿巴拉契亚是一个贫穷的地方，但它也是一个充满大写字母c的地方。斯科特·麦克拉纳汉离开西弗吉尼亚州后又回来了，他很了解这个故事——他也很清楚他的根给了他什么。一种敏锐的自我意识纹理克拉巴拉契亚:一个地方的传记这是一部令人意外地心酸的作品，它成功地借鉴了阿巴拉契亚的叙事传统，面对甚至摒弃了它的修辞和陷阱。
Crapalachia是一个关于一个地方的故事，只有《一个逃跑的人》才能以这种独特的方式讲述。一方面，这是对麦克拉纳汉所认识和喜爱的人们的致敬，也是对塑造他们的地方和环境的致敬——在很大程度上，是对塑造他们的贫困的致敬。另一方面，这是对所有此类传记作品的虚构品质的评论。在这本书有趣的附录中，麦克拉纳汉写道，“这本书不应该被认为或被包括在一种叫做阿巴拉契亚吟诗人表演的文学类型中，”然后继续列出了他在这种类型中搁置的几个作家。
麦克拉纳汉愉快地切入了他对不平等的意识(“穷人要么是皮肤黑，要么是口音重”)，并在与死亡的对抗中毫不退缩，这是本书的主要主题。在一个故事中，他的奶奶鲁比——麦克拉纳汉在这里和其他地方的作品中的一个关键人物——带他去看她的准坟墓，并要求他给她站在石头旁的她拍一张照片。他写道:“就像我看到她马上就要死了——非常缓慢——她知道那个秘密的声音。”“这是我们所有人都能听到的声音。它的发音是这样的。蜱虫。蜱虫。蜱虫。现在是再一次记住这本书的主题的时刻。”后来，他描述了一个梦，梦里他和死去的亲人一起吃鸡肉和肉汁，“就像很久以前的一个星期天，所有的死者都把自己塞满了用猪油煮的食物，肉汁会再次堵塞他们的动脉，杀死他们的心脏。”
事实上，麦克拉纳汉从来没有一分钟让读者忘记他的主要议程。回到西弗吉尼亚州后，他发现这个地方仍然没有改变，尽管许多组成他的世界的人都失踪了——这意味着他所知道的世界，在本质上，根本不一样了。他写道:“我试图记住所有我曾经认识和爱过的人和幻影。”“我试着把它们带回来，但没能。”
这本书并不是对时间流逝及其对地方影响的感伤冥想。麦克拉纳汉也很有趣，而且常常很怪诞。在一则趣闻中，他把啤酒倒进患有脑瘫的叔叔内森(Nathan)的喂食管。在另一篇文章中，一只被称为“艾滋病猫”的猫，因为它愁眉苦脸的样子，嘲笑一头猪，结果落得很不体面的下场:“最后，大爸爸猪受够了，伸手把艾滋病猫的头咬掉了狼吞虎咽地吃．那只猫的身体向后倒去，又拉又拉，又拉又拉，大猪爸爸站在那里狼吞虎咽地吃下去。”
当然，你可以听到阿巴拉契亚商标。但麦克拉纳汉很少使用这个寄存器。他的声音更加连贯，没有任何可能被认为是玉米饼或矫揉造作的东西——相反，它是会话式的、直率的和朴实的，以至于它的简单品质引起了人们的注意。麦克拉纳汉的声音是他所传递的那个地方的声音，但同时它也敏锐地意识到自己是那个地方的一种表达。
哪一个不是这么说的Crapalachia小心辛酸。麦克拉纳汉在整本书中展现了温柔的时刻，避免了任何对阿巴拉契亚文化的前卫、后现代的期待，但他是以自己的方式做到的:边缘总是在拐弯处。例如，心肠软的内森叔叔“相信善良，”麦克拉纳汉写道。“请告诉我你还记得善良。请告诉我你还记得善良和快乐，你们这些混蛋。”
由于它经常直接对读者说话，并且采用情景式结构，Crapalachia感觉沉浸在口述故事的动态中——当然，这是一种传统，在这种传统中，事实和虚构都混杂在时间和娱乐中，真正发生的事情远远不是重点。但这本书也受到了当代电视喜剧方言的启发，鼓励观众注意并嘲笑每一个叙事、每一个笑话和每一个感伤时刻的构建。这两个寄存器的混合Crapalachia在一个属于自己的类别中。也许这也与麦克拉纳汉有关，他的作品当然可以被描述为地方主义者，在互联网时代进入文坛，他的声誉在很大程度上是通过网络渠道建立起来的。正如Michael Bible所观察到的在文章中对于半岛电视台美国频道来说，麦克拉纳汉的“传记”方式让人想起了互联网本身的性质，它“为小说提供了一个背景，一个发明的地方，在那里神话可以取代现实生活。”
麦克拉纳汉既是他家乡的人，又不是他家乡的人;他知道这一点，但不要指望他会对此视而不见，至少在任何传统意义上都不会。相反，他的快乐在于他面无表情的幽默，在于他对体裁的期望的玩味，在于他对土著文化的尖锐批评，这些文化是一种经过中介的东西，被买来、包装好，然后卖给了总是容易上当受骗、渴望某种真实性的公众。关于露比奶奶，麦克拉纳汉写道:“她知道如何做那些现在已经被遗忘的事情——那些来自俄亥俄州的人购买的东西，因为标签上写着自制。我看着她正在做的被子。那床被子根本不代表什么。这是她用来给孩子们保暖的东西。记住这一点。他妈的符号。”
斯科特麦克拉纳罕将讨论Crapalachia在南方书香节会议将于10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动都是免费向公众开放的。
标记:非小说类