迈克尔·福克，理查德·鲍许新小说的两位主角之一前、中、后在2001年9月11日的早晨，他正在寻找离开纽约的路，他发现这个城市即使是可辨认的地方也变得陌生了:“福克到达宾夕法尼亚车站时，因为膝盖受了伤，一瘸一拐的，他站在大空间的中央，拿着他的手提箱。人们漫无目的地闲逛，许多人没有行李。高高的拱顶里回荡着巨大的人声，但似乎没有人在跟谁说话。”在前、中、后在美国，个人和集体创伤的回声交织、碰撞、共鸣，但这些声音从未统一下来。
在小说的开头，福克和他的fiancée娜塔莎·巴雷特(Natasha Barrett)有效地瓦解了他们的生活。福克年近四十，刚刚辞去圣公会牧师的职务，厌倦了为处于危机中的教区居民提供安慰的职责。在与一名已婚男子发生了一段痛苦的婚外情后，娜塔莎自己也陷入了枯竭状态，放弃了成为一名成熟的水彩画艺术家的梦想，埋头于美国参议员助理的工作。但考虑到她离开华盛顿，在孟菲斯嫁给福克的计划，她发现自己“充满了过去那种令人兴奋的新鲜感，处在新生活的边缘”。娜塔莎和福克经历了9/11事件——福克在纽约参加婚礼;娜塔莎和一个朋友去牙买加旅行，随着小说的展开，他们发现那天的经历使他们的爱情和未来陷入了危险。
最引人入胜的段落前、中、后描述灾难本身的经历。福克在袭击后被困在纽约，他必须找到回家的路。先到华盛顿，再到孟菲斯，他乘坐一辆缓慢行驶的火车，车上满是目瞪口呆的乘客，盯着从倒塌的双子塔升起的烟雾:“福克一直看着，直到烟雾不再可见，其他许多人也看着，在过于明亮的阳光下，他们身后受损的城市，那种寂静几乎是超自然的，好像这里的每个人都已经死了，灵魂被带走了。”
所有航班都停飞了，娜塔莎也被困住了。她在酒店大厅的电视上观看当天发生的事情，电视不断地“传递着煽动的声音，重复着那些画面，现在突然间，在语言之外的某个地方——尽管你知道和害怕的一切——也变得怪异、令人痛苦地激动。”这是可怕之人的可怕威严。”由于联系不到Faulk，并且认为他很可能已经被杀或受伤，她陷入了悲伤之中，在其他被困在她身边的度假者面前变得脆弱，他们试图用各种危险的方式来安慰自己。
娜塔莎在牙买加遭受的个人创伤为小说后半段的冲突火上加油。随着福克和娜塔莎离结婚日期越来越近，一切都变了样。他们被证据包围，他们的世界正试图见证一种脱节的见证。一小时又一小时，令人不安的头条新闻和新闻报道层出不穷。临时拼凑的理论和阴谋论取代了更清晰的答案。陌生人不假意地描述了他们在哪里，在做什么，在那个世界变得面目全非的早晨。博士将福克和娜塔莎置于这片被压抑的风景的中心，她们体现了悲剧性变化最可怕的后果:我们所爱的人可能会变得像陌生人。
在前、中、后在美国，悲伤是人类经历中不可避免的一面，不容忽视。我们无法避免被我们无法控制的事件所左右。有时，我们被集体的悲伤冲击到沉默。其他时候，悲伤可能是如此私密，甚至在我们自己的头脑里，我们都无法忍受把我们的经历用语言表达出来。尽管如此，小说似乎坚持，我们必须尝试。虽然言语和故事可能不足以表达我们的悲伤，但我们必须为那些无法言说的感觉寻找一个声音。
通过浪漫爱情的镜头来处理9/11事件是一个勇敢的选择:在那些灾难性事件的背景下，任何滑向多愁善感的做法都是淫秽的。鲍许避开了这个陷阱，在描绘福克和娜塔莎时，既温柔又强硬，这种强硬给这个亲密的故事增添了情感的重量，可以承受这些更大的历史事件的压力。
精心创作的小说有能力将我们这个时代的沉重事件交还给我们，将它们与我们当时所承受的感知和情感重新结合起来。在前、中、后在美国，鲍什找到了一种既独特又能引起共鸣的方式来描写爱情和悲剧，既不迷失在历史的洪流中，又被历史放大了。
艾米丽·乔特拥有莎拉·劳伦斯学院的艺术硕士学位，她的作品曾出现在Yemassee而且田纳西州库即将在佛罗里达州的审查．她住在家乡纳什维尔，在那里她正在写一本小说。
标记:小说