冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个没有人会反对的想法

凯文·鲍尔斯,广受好评的伊拉克战争小说的作者黄鸟,返回废墟中的呐喊

“真相在这个世界上以一种有趣的方式存在,”凯文·鲍尔斯在他的新小说《废墟中的呐喊.“在我们从海里爬上来之前,它就在这里。当我们赤身裸体在大草原上漫步,在猴面包树下睡觉时,它从高高的草丛中注视着我们。当地球上只剩下一个男人或一个女人,他们唱完了他们的歌,坐在那里等待着它的回答,它会倾听的。它不需要像我们这样得到同意。”

图片:Kevin Greenblat

废墟中的呐喊在这本书中,包尔斯探索了一些关于人类对暴力和帝国的强迫的非常痛苦的真相——由奴隶建造的种植园,在战后南方废墟中穿行的铁路,或者20世纪中期取代里士满穷人的州际公路。

鲍尔斯于2012年凭借其震撼人心的处女作,黄鸟这是伊拉克和阿富汗战争退伍军人写的第一部也是最受欢迎的小说和文学回忆录。黄鸟它的突出之处在于其鲜明而低调的抒情风格,以及对战争对人类性格和身份影响的敏感探索。

就像许多(如果不是大多数的话)由战争老兵转型为小说作家的人一样,鲍尔斯面临着一个两难的问题:作为作家,下一步该往哪里走:是像蒂姆·奥布莱恩(Tim O 'Brien)那样,回到基本的经验,还是在一个新的环境中考验他令人生畏的天赋。他选择了后者,转向内战废墟中的呐喊.人们能感觉到他在有意识地为他的家乡弗吉尼亚掸去沙漠里的尘土和沙子。尽管如此,新书的结构还是与第一部小说有一些相似之处——在内战时期和20世纪中期之间的叙事切换,当时里士满及其周围正在修建州际高速公路——以及该书对战争的道德和人力成本的关注。

鲍尔斯在这里拓宽了他的视野,探索了南北战争及其后果的三个社会层面。种植园阶级的代表人物是冷酷无情的铁路男爵安东尼·勒瓦卢瓦(Anthony Levallois)和不情愿的新娘艾米丽(Emily),他把艾米丽视为“可以被占有的过去和未来”。故事中被奴役的人是护士,助产士和罗尔斯,一个愿意为爱冒任何风险的奴隶。乔治·塞尔顿是20世纪50年代里士满的一位年迈的黑人,他把奴隶制的后果带到了新世纪。由于里士满-彼得斯堡收费公路的建设,他被迫离开了家,他决定用他生命中剩下的东西来解开他的起源之谜。

鲍尔斯可能认为这是一句挖苦人的话,但他确实把战争写得很好。无论是在弗吉尼亚的战场上,还是在摩苏尔的屋顶上,这种悲剧性的混乱都是真实的。在更可怕的时刻,鲍尔斯放弃了主导叙事的哲学风格,让残酷的细节来起作用:当抬垃圾的人来把一个年轻的士兵拉回野战医院时,鲍尔斯写道,“他想让他们把他仍躺在草地上的戒指从他手上夺下来,但他发现自己在痛苦中哭泣。”当他们把他带走的时候,他看着拾荒者从死者的口袋里掏东西。”

鲍尔斯非常自觉地继承了虚无主义大师科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的传统,麦卡锡曾说过一句著名的话:“自石器时代以来,人类物种没有丝毫改善。”像麦卡锡一样,鲍尔斯倾向于对暴力和自然堕落进行哲学思考,但当他让自己对自然的敏感以及人类与自然之间令人担忧的关系占据中心舞台时,他所描绘的场景和句子就像你在任何地方可能遇到的一样好。废墟中的呐喊这部电影给人以强烈的情感冲击,并充分证明鲍尔斯先生并不是一个被击中的奇迹。他会留在这里。

标记: