我每年都来参加南方图书节，每次我从肯塔基州越过边境，然后穿过坎伯兰河进入纳什维尔市中心时，我都觉得自己在脑海中回放着先驱的历史。
在坎伯兰定居的早期，来自弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的拓先者们正在努力建造堡垒，寻找种植玉米的地形，有两兄弟，塞缪尔和菲利普·梅森，他们在盐地杀死了两名印第安人。第二天，当地部落进行了报复，在基尔戈车站杀死了菲利普·梅森。
当我得知这件事的时候，我经历了一个令人心寒的时刻，当你意识到如果历史只改变了一两根头发，你就不会存在了。我无法将这个念头从脑海中抹去——如果被杀的是塞缪尔而不是菲利普呢?塞缪尔·梅森是我的第三个曾祖父。他帮助建造了曼斯克堡，你可以在I-65公路古德莱茨维尔出口附近经过。
那这片土地上的原始居民呢?在第二次大觉醒时期皈依宗教之前他又杀了多少人?或者这就是你觉醒的原因?
1802年10月2日，塞缪尔·梅森被马背上的边境卫理公会主教弗朗西斯·阿斯伯里任命为执事，任命仪式在萨姆纳县的斯特罗瑟会议室举行。这个小木屋是一个历史悠久的地方，是田纳西州中部第一次卫理公会教堂西部会议的所在地。虽然它被用作玉米棚约70年，但现在它安全地坐在范德比尔特附近的斯卡利特·贝内特中心，在那里它看起来，嗯，很可爱。如果它有一两个窗户，它将是一个很好的写作工作室。
来到纳什维尔参加南方图书节，我沿着我个人的祖传大道进入想象，我特别喜欢想象那些在边境上举行的营地会议，当时人们乘坐马车或马背旅行，在一块空地上搭起帐篷，待上几天，听着布道、推销员和预言家，变得喧闹和喧闹。他们寻求新闻、八卦、友谊和精神上的升华。教堂和魔鬼音乐的二分法一直存在于现代纳什维尔的强大支柱中——宗教出版和乡村音乐。
今天我们在这里，作家和读者在十月的一个周末涌入纳什维尔，寻求友谊和精神的提升，以及新闻和八卦。尤其是老朋友和新书。这个节日已经有30年的历史了，是历史的一部分。它甚至出现在国会大厦200周年纪念广场的田纳西历史墙上。作家们阅读并谈论他们的作品。每年十月我们都是一大群。
很多次，我从酒店的窗户望出去，看到下面广场上堆满书籍的帐篷。到了晚上，它们都关了门，等待着。早些年，我有时会在帐篷打开前的几个小时里绕着这个地方跑一两英里。
有时候，当我在纳什维尔时，我会翻翻国会大厦旁边的田纳西州档案，寻找古老的故事，我倾向于把先驱的过去叠加在现代纳什维尔的闪闪发光和建筑起重机上。现在我看到所有涌入纳什维尔参加这个节日的作家都是那些早期移民的遗产，讲述他们的故事，讲述美国的故事。作家讲述我们国家的故事，无论是在烹饪书、历史、惊悚小说、学术研究还是儿童故事中。
一些记忆:
•来自芝加哥的藏书家，每年都带着一些新出版的版本来找他签名。认出面孔，找到来自我家乡的人，或者为那些有着奇妙的原创名字的人签名是一件多么快乐的事情。(你拼写Jean Ella吗?)甚至表兄弟和远亲也会出现。
•活跃的志愿者负责管理招待室，作家们会得到一袋装有水果和饼干的咕咕串(Goo Goo Clusters)，还有一小杯杰克丹尼尔(Jack Daniel)威士忌。
•在战争纪念礼堂(War Memorial Auditorium)举办的作家晚宴，每一桌的节日赞助人都由一位作家主持。今年可能是这样本喷泉或查尔斯•弗雷泽丽贝卡·马凯或黛博拉植物或路易斯·阿尔贝托·乌雷亚．
•2013年，从肯塔基州驱车经过曼斯克堡(Mansker’s Fort)，及时赶到广场，与几位常客合影，庆祝音乐节25周年。照片里，和老朋友在一起李史密斯小罗伊·布朗特是几周后意外去世的约翰·埃格顿。我喜欢和他以及他的妻子安(Ann)一起参观她的古玩书摊，我深深地怀念他和蔼可亲、慷慨大方的存在。
•提前到达，独自坐在喜来登酒店(Sheraton)的餐厅里，凯瑟琳(Katherine)和查尔斯·弗雷泽(Charles Frazier)走了进来，说:“我们可以加入吗?”
•与加里森·凯勒(Garrison Keillor)在那里的酒吧喝酒。他不是南方人，但他最初创作《草原之家伙伴》的灵感来自大奥普里剧院。
•很高兴听到WPLN可爱、亲切的已故丽贝卡·贝恩的演讲。在去纳什维尔的车里，我有时会得到一个特别采访，采访对象是在图书节上有新书的人。
•罗伯特·奇塔姆，田纳西州人文学科的前主席，经常站在麦克风前，介绍一位作家或发表一项声明，总是为我们的目标提供一个有凝聚力的声音。
•还有一个相对较近的发现:在艾尔米塔什酒店(Hermitage Hotel)，历史悠久的装饰派艺术(Art Deco)男厕有着令人惊讶的黑霓虹绿装饰。小罗伊·布朗特(Roy Blount Jr.)是我们的导游/警卫，我和一个朋友看到了这一特殊的景象。
还有小小的蓝鸟咖啡馆，在那里我有幸看到了李·史密斯、吉尔·麦科克尔、马特卡·伯格和马歇尔·查普曼的表演。”好女孩我曾经写过一篇故事，讲的是一个肯塔基州小镇上的人梦想着出一张热门唱片，他带着自己的小乌合之乐队在纳什维尔的蓝鸟乐队得到了一场演出机会。当时我不知道有一家真正的蓝鸟咖啡馆，专门为这些崭露头角的音乐家服务。对于纳什维尔和南部，即使我们不了解历史，我们也可以凭直觉判断，而且仍然是正确的。这就是为你写小说。
另一个个人故事。在20世纪80年代，我写了一本小说叫在国家讲述了一个名叫山姆的17岁女孩的故事，她的父亲在她出生前就在越南去世了。在15年多以后的南方图书节上，一位年轻女子出现在我面前。
“我是山姆，”她说。
她果然像我想象的那样。她穿着牛仔裤和牛仔夹克，上面有小玩意儿。她留着金色短发，看起来和萨姆一样时髦。她告诉我她父亲在越南被杀了。她和我十几岁的山姆那年差不多大。约34。但当她说:“我是山姆”时，我已经哭了出来。
这位年轻女性就是凯伦·斯皮尔斯·扎卡赖斯，她现在是一位多产的作家，也是阿巴拉契亚遗产奖的得主。
在南方图书节上，正是这种情感联系将作者和读者联系在了一起。没有比这更好的了。
1802年，当塞缪尔·梅森成为那间小木屋里的执事时，人们正从四面八方涌来参加一个大型的营地会议，寻求新闻、消遣和启迪。今年10月，出于许多相同的原因，我很高兴再次前往纳什维尔，渴望看到节日帐篷，为书籍和作家庆祝。
版权所有(c) 2018 by博比·安·梅森．版权所有。梅森是夏伊洛和其他故事，在国家,戴蓝色贝雷帽的女孩．她最近的一本书是拼接:博比安梅森读者．她住在肯塔基州。