大约30年前，博比·安·梅森出版了她的第一部短篇小说集，夏洛伊和其他故事这本书讲述了肯塔基州郊区和农村城镇的工薪阶层和中产阶级的故事，以及撼动他们生活的小地震。(在被广泛选编的同名故事中，一名卡车司机在一次事故后失业，开始以一种新鲜而充满爱的眼光看待他的妻子，却发现她在寻找自己未来的新可能性的过程中，想要离开他。)这本书后来被奉为“厨房水槽现实主义”的典范——描写美国蓝领阶层的地区性小说。
时间快进到2009年，一位名叫霍莉·戈达德·琼斯(Holly Goddard Jones)的肯塔基州新女孩凭借一本以家乡为背景的小说集，在文学界崭露头角。琼斯不是梅森的翻版，但在女孩的麻烦她确实仔细观察了她长大的肯塔基州，挖掘了与梅森探索过的相似的脉络。这些故事以虚构的小镇罗马为背景，以深刻的敏感描绘了生活在那里的男男女女们的情感创伤。婚姻破裂，外遇冒险，朋友背叛，记忆溃烂。琼斯以一种对悲伤和失落毫不畏惧的眼光，提醒读者每天在不起眼的客厅和厨房里上演的戏剧，在看似寂静而同族的郊区。女孩的麻烦“对任何观众来说都是尖锐而平易近人的，”一名评论家在《纽约时报》上写道拉斯维加斯周刊．“琼斯很有可能继承美国南方伟大作家的传统。”
在2月24日现身范德比尔特大学之前，琼斯回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰: 8个故事，322页女孩的麻烦是由长短篇小说。是什么吸引你从更长远的角度来看呢?为什么不写一系列短篇小说呢?
琼斯我认为我并没有打算把它们写得一定长度——我只是写到我认为我讲完了故事为止。我花的时间比其他短篇小说作家要长，我想，因为我喜欢写阐述。它们不是小说长度，因为我甚至不需要200页来做我想做的事。每个故事都聚焦于一个人物，其中的心理强度对于长篇小说来说有点多。
米兰你认为博比·安·梅森的工作和你的工作有相似之处吗?
琼斯当然，博比·安·梅森对我有很大的影响。去年4月，我在母校(肯塔基大学)英语系颁奖典礼上发言时谈到了她的影响。当我向观众席望去，看到她在那里时，我感到非常尴尬。这是我人生中最超现实的时刻之一。梅森的作品允许我写关于家的东西，尽管我从小就认为我的家不是一个很有趣的地方，或者至少对外人来说，它不会很有趣。
当我开始写小说时，我是在模仿她的故事——时间的流逝，声音，甚至是冲突的本质。当我还是个大学生的时候，我写过几篇关于婚姻破裂的故事，这些故事都是由于令人尴尬的原因夏洛伊和其他故事这些角色甚至像梅森笔下的角色一样思考。就是这么明目张胆。读研究生的时候，我终于弄清楚了我感兴趣的东西，我的兴趣和梅森的风格不再完全重叠，这让我松了一口气。一个很大的不同，我想——我概括了我们的作品来这么说——我的角色倾向于过度思考他们的处境，并且至少在某种程度上非常意识到他们的问题的本质。例外的是女孩的麻烦是“预期寿命”，因为西奥努力欺骗自己。梅森更多的是通过视角将角色的变化外化，而视角角色通常只是变化的观察者，而不是参与者。
米兰:故事的长度女孩的麻烦至少对我来说，这也让我想起了爱丽丝·门罗的作品，以及他们的题材和对时间的处理。和门罗一样，你经常关注你的角色遥远的过去所发生的事件所产生的尖锐而持久的影响。一生都被一个故事所覆盖。你认为你为什么倾向于这种叙事方式?
琼斯我喜欢这样想:作为一个作家，我仍然在进步，书中故事的真实性可能并不总是真实的。当我写这些故事时，我想我这样做的部分原因是我不太擅长写压缩时间线的故事。这似乎是主流的审美，我憎恨这一点，我倾向于相反。所以玩弄时间和人物历史是我停止写拙劣的卡弗和博比·安·梅森拙劣模仿的一种方式。我不知道对我来说是不是永远都是这样。我正在写一本小说，但去年我也写了两个新故事，他们在做不同的事情。它们很长，三十多页，但它们显然不属于同一本书女孩的麻烦．其中一场大概持续四五个小时。
米兰:所有的故事女孩的麻烦故事发生在虚构的肯塔基州罗姆小镇。你童年的世界，你性格形成的岁月，在这本书的人物和地点中以怎样的方式虚构了出来?
琼斯罗马很像我的家乡罗素维尔。改变名字让我在合适的时候有了更多的创作空间，对我来说，将故事中的虚构事件与真实地点分开似乎是明智的。我不希望任何人从字面上理解这本书。
这周我在意大利接受采访，采访内容是关于意大利翻译的女孩的麻烦，叫做,美国这些问题把我扔到了一个好地方。我被要求解释这些故事是如何代表美国的就像我在这里被要求解释这些故事是如何代表肯塔基州的一样，我意识到有时候我在书中的观点是非常非常短视的。我相信肯塔基是一种特定的方式，因为我的肯塔基有一种特定的方式。
米兰你能多说一点吗?什么是你喜欢肯塔基吗?
琼斯是这样的，一位意大利记者注意到我笔下的人物常常非常孤独和孤立。他们可能在核心家庭中有很强的联系，但他们与更大的社区没有联系。我想他认为这也许是美国人的品质。然而，我意识到，这可能不是，也不完全是，我成长的小镇的特质。我家乡的很多人都是通过教堂联系在一起的，而我碰巧不是一个经常去教堂的家庭的一员。我丈夫的父母有经常社交的朋友，而我的父母没有，至少在我小时候是这样。我的父母从来没有分开过，我妈妈从来没有拿到过驾照。有一次，在我上高中的时候，我很无聊，我让我爸爸带我去看电影，他拒绝了，因为他认为没有我妈妈和兄弟，我不能去做那样的事。但话又说回来，我们一家人也没做过那样的事。
这些都写进了书里，即使我并不想写。这些人物过着看起来像是幽闭恐怖的生活，但我从来不知道要这么想他们，即使是在我结婚离开家，开始了完全不同的生活之后。
米兰你现在写的小说也是以肯塔基州为背景吗?这个正在进行的工作是什么样子的?
琼斯:故事也发生在罗马。它感觉像是故事的一个配套作品，而我正在写的新故事感觉像是我写作生涯的下一个阶段的信号，不管结果如何。我的稿子快写完了。我想今年夏天我就能开始修改了。
米兰乔纳森·弗兰岑的新书最近大获成功自由引发了一些关于批评对女性和男性“家庭”小说的不同反应的激烈讨论。作为一个写家庭故事的女性，你有被边缘化的感觉吗?
琼斯我知道我这么说听起来很愚蠢，但说实话，我甚至不确定国产小说是什么意思。我不知道感情故事什么时候会变成家庭故事。大多数故事都是关于人际关系的。另一个选择是什么——工作故事吗?对我来说，问题不在于男性的家庭小说得到了更好的尊重。而是“国内小说”只是“女性文学”的代号，不管所描述的小说是否真的是国内小说。我是说，我的书描述了两个男人的强奸和谋杀。那是国内的吗?教练和他的学生上床的故事，发生在篮球场上和发生在他家里一样多，是国内的吗?也许是这样，这没关系，但在这种情况下，这个术语似乎太宽泛了，没有什么用处。
米兰:与此相关的是，VIDA最近发布了一些2010年发人深省的统计数据这证实了出版业持续存在的性别失衡。作为一名成功的作家和教师——一名在这样或那样的文学圈子里呆了多年的人——你认为这些数据表明了一种真实的、令人担忧的不平等吗?
琼斯:当然可以。我不能科学地对此发表评论，其他人已经指出，至少在某些情况下，这些数字是在没有一些有用或启发性背景的情况下得出的。比如，男女投稿比例是多少?或者女性出版的书的数量与男性出版的书的数量的比较?但你不能只看其中一些图表就不承认存在一些重大的不平等。如果男性服从的比例是女性的两倍(我不相信这是事实)，为什么呢?女作家们内化了她们的能力，她们的机会，甚至她们把自己展现出来的代理感是什么?
米兰:作为一个小说作家，教学对你来说有什么意义?你教的学生和你那个年纪的年轻作家有什么不同?你在他们的作品中看到了什么有趣的趋势吗?
琼斯教学使我对小说更加开放和慷慨，对风险更加开放。直到我在课堂上看到那些戏剧化的方式，我才意识到我在学生时代是如何颠覆自己的。如果我嘲笑一个作家的作品，那通常是因为我不理解作者在做什么，而我的不理解使我没有安全感。如果我过于固执地坚持自己的审美——比如长篇的、说明性很强的短篇小说的审美——那是因为，至少在某种程度上，我在逃避其他方面的弱点。我们写作的学生可以把我们所做的事情理智化，以至于我们失去了创作的乐趣和自发性。我仍然是一个非常善于分析的老师，但我试着鼓励我的学生去冒险，而如果我自己不尝试去冒险，我就不能鼓励他们去冒险。
米兰我读了一些你最近的作品博客文章我真的很喜欢。你高兴地提到与出现在你的书上和曾经出现在你的网站上的作者照片说再见。这幅画背后有什么故事?
琼斯首先，我想说我认为这是一张可爱的照片，拍摄这张照片的人是我的童年朋友。我在照片里比在现实生活中好看多了，这就是重点。当我的故事即将出版时，我的朋友摩根给我拍了所有这些照片，我可以从中选择各种营销材料。我真的很兴奋!我把最好的放在Facebook上，当我还在Facebook上的时候，人们给我留下了很好的评论，这当然是我把它们放在Facebook上的原因。大家一致认为那张有门的照片——实际上，我想这是我发给范德比尔特的海报——是这组照片中最好的一张。我丈夫围绕它设计了我的网站，它以裁剪的形式出现在书中，它开始出现在很多地方。
过了一段时间，我开始对这件事有了深刻的自我意识。想到有人会叫我的名字，我感到很尴尬，而他们在我的主页上看到的第一件事就是我的放大照片。我的意思是，我开始觉得我是一个在公园长椅上做广告的房地产经纪人。
但不仅仅是这张照片。我觉得我已经开始用原声片段讲述我的书了，以至于我失去了与我的文字的联系。尽管我相信我一开始所说的话，但我重复了足够多的次数，以至于我的信念开始显得毫无意义或不真诚。我不想提供更多的原话，但我不确定该用什么代替。
米兰:你的故事“部分”是关于一个母亲在她的大学年龄的女儿强奸和谋杀后的几年-一个真正可怕的事件。本书的最后一个故事“上帝的证明”(Proof of God)从凶手的角度探讨了这一事件。这两个故事是怎么来的?哪一个先出现的?
琼斯我先写了“零件”。当我们听到可怕的犯罪事件时，我的第一反应和更直接的自然反应就产生了这个故事，我想我们大多数人都会有这种反应。我们对受害者及其亲属表示同情。《局部》是一个关于悲剧后果的故事，但我也想探索悲剧发生的原因。《零件》中死去女孩的母亲想知道为什么这发生在她的女儿身上，但她永远不知道真正的原因，可能也永远不会同情那个对她的损失负责的人。当她问“为什么”时，她问的更多的是上帝，而不是杀害她女儿的凶手，尽管她在故事的结尾向西蒙寻求了类似的东西。
我认为，在现实生活中，许多犯罪可能没有充分的理由。但至少在某些情况下——这正是我想要《上帝的证据》探索的地方——在我看来，悲剧的发生部分是因为环境以某种宿命的方式发生了，或者是因为一个人遇到了另一个人，这个人把他最坏的一面展现了出来。对我来说，这比写一个反社会的人做反社会的事更有趣，尽管可能大多数实施暴力犯罪的人只是与我们其他人不同。我不知道。
霍莉·戈达德·琼斯将于2月24日晚上7点在范德比尔特大学校园的巴特里克大厅102室朗诵她的作品。该活动是免费向公众开放的。
标记:小说