飞往巴拉德的航班
有灵魂的出
彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
宣布成立田纳西人文学科批评奖学金
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

绿色的孩子例行公事

Alia Volz向她的母亲的富有进取心的大麻布朗尼生意致敬家里烤

家庭烘焙:我的妈妈,大麻和旧金山的石刑她的母亲梅里迪(Meridy)在20世纪70年代和80年代震撼旧金山的动荡事件中建立了一个带有大麻的食品帝国——黏手布朗尼(Sticky Fingers Brownies)。

图片:Dennis Hearne

在帕蒂·赫斯特被捕的同一天,梅里迪抵达旧金山,一头扎进了这座城市的反主流文化。被她的女儿描述为“一个本质上的享乐主义者”,Meridy为拓展思维的追求做好了准备。尽管在她的家乡密尔沃基,她曾被指控与毒品有关,但在那之前,梅里迪的生活相对“普通”,属于中产阶级。旧金山吸引了她更狂野的冲动,吸引了她“对宏大浪漫、艺术伟大、她的黄砖路的不可抑制的向往”。

作为插画师,她需要补充收入,偶然的机会使她的生活永远走上了一条非常规的道路。一个想要离开纽约的熟人,把她在渔人码头艺术市场(Fisherman’s Wharf Art Market)的一块小而关键的“神奇布朗尼”销售场地给了梅里迪。她接受了布朗尼女士的角色,并开始扩大她的客户。

梅里迪不在街上找顾客——这肯定会被抓。她转而关注当地商店和办公室的员工。随着她的业务发展到包括“在幕后工作的人——厨师、洗碗工、后台经理、女裁缝和仓库管理员”,梅里迪很享受有机会了解旧金山是如何运作的:“在façade金融城的背后窥视,有一种美妙的感觉,就像打开一个机械钟,看齿轮跳舞。”

梅里迪曾与无数丰富多彩的、迷人的合作者合作,但没有一个人对她的生活影响比道格(Alia Volz的父亲)更大。道格是一位曾在伯克利通灵学院接受过训练的艺术家,专门研究脉轮和气场的解读。他的灵性和内心的动荡吸引了梅里迪自己的强烈情感,这种情感包含着“一种再多的魔法也无法保护的脆弱”。他们暴风雨般的婚姻给生意注入了易燃的能量。

道格对Sticky Fingers的贡献包括决定在每周的布朗尼包上印刷原创艺术品。这些图像反映了城市中发生的事件,以及Meridy和Doug的个人生活,它们在Sticky Fingers的顾客中受到高度评价。许多这样的设计都为这本书增添了色彩,为沃尔茨的故事增添了新意。

沃尔兹对父母的冒险选择感到惊讶,但并没有对他们做出评判。她出生在“绿色常规”中,当时“黏手指”(Sticky Fingers)蓬勃发展,不断扩大地盘,产生可靠的收入。虽然家族生意是高度非法的,但大麻交易提供了沃尔兹所理解的唯一安全和正常的生活。对她来说,其他孩子更传统的生活似乎是不可理解的。

沃尔兹被指控隐瞒父母的职业,以免他们最终锒铛入狱,对于一个如此年幼的孩子来说,她背负了过重的负担。Volz承认:“我父母的秘密有时会把我和其他孩子隔离开来。”但她强调,她从未被忽视,她“被奉承、鼓励、欢迎加入阴谋”。沃尔兹清楚地看到了这种反差:“在学校里,我是一个被排斥的人,我是‘黏手指’世界的圈内人。”

家里烤在这个家庭的个人故事和对他们的生活产生重大影响的更大的文化和历史潮流之间来回切换。这种叙事结构在书中的很多地方都很有成效。我们跟随Meridy改变她的商业策略,以避开警方的侦查,以应对不断变化的实践和政府机构和政治管理的议程。我们了解到这一时期旧金山当地的长期人物——尤其是吉姆·琼斯和哈维·米尔克——在他们的遗产成为全国的时代精神之前,是如何在这座城市发挥他们的影响力的。

最感人的是,在艾滋病的早期,我们感受到了Meridy和年轻的Alia在社区定期送货时的沮丧和心碎。当周围健康、发光的男人在她们眼前日渐消瘦时,当传统医学几乎没有选择的时候,黏手布朗尼巧克力饼就为她们缓解了严重的症状。

像梅里迪这样的故事将所有大麻相关产品的法律和文化地位迅速演变成迷人的视角。“想起艾滋病危机,回想起来都是痛苦的,”沃尔茨写道。“让过去褪色更容易,回忆和忘记更容易。”但是Volz及时地将她的观点带到了人们的心中:“与瘟疫作斗争绝非表面功夫。”

沃尔兹写了一本令人耳目一新的家庭回忆录——这本书展现了她家庭生活中较为混乱的真相,而不是试图创造殉道者和恶棍。当我们的大量人口被要求为更大的公共卫生利益做一些小贡献的时候,像梅里迪这样有缺陷但引人注目的生活故事尤其受欢迎。不管你是否对大麻的细节特别感兴趣,家里烤会用它温暖、慷慨的心来包裹你。

绿色的孩子例行公事

艾米丽·乔特拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位,是《纽约时报》的小说编辑Peauxdunque审查.她的小说和非小说作品曾出现在密西西比州的审查谢南多厄河谷《佛罗里达评论》山茱萸的季度《河口》杂志在线深夜图书馆,以及其他地方。她住在纳什维尔附近,在那里写小说。

标记: