“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
“武器,或者当我无话可说时我拿在手里用来说话的东西”
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

坏人住在哪里

丽贝卡·伯纳德探索了危险的领域我们不会死的妹妹

在《哈罗德,孩子们的保护者》一书中,丽贝卡·伯纳德的处女作中有一个令人心寒的故事,我们不会死的妹妹,主人公是一个看起来谦逊而温柔的年轻人。但在内心深处,他确实与令人不安的欲望作斗争。

图片:Jenny Bernard Dowling

他用来抑制这些有害冲动的一种策略是找到并监视登记在案的性犯罪者的家。伯纳德写道:“也许知道恶在哪里就有安全感,也许他可以成为恶的守护者。”

通过《哈罗德》(Harold)这样的故事,伯纳德展示了一种一贯的高度控制的观点方式。通过小心翼翼地运用主人公出人意料的视角,她创造了多种引人入胜的方式来讲述冒险的叙事领域。

伯纳德在范德比尔特大学(Vanderbilt University)获得了艺术硕士学位,她通过一系列讲故事的技巧,打开了她具有挑战性的主题。在一些故事中,她通过引导角色做出道德上复杂的决定来制造悬念。在另一些作品中,她紧紧地保留了虐待或其他问题主人公的心态。这些故事揭示了这些角色的选择背后的动机,一个又一个危险的时刻,往往令人不寒而栗。

开篇的两个故事《在家庭里》(In The Family)和《第一次约会》(First Date)确立了伯纳德对激发主题和视角的偏好。这两个故事讲述的都是中年主人公,他们必须在不同寻常的社会动态中度过,这些社会动态使他们的选择受到审视——一位在十几岁的儿子突然死亡后面临邻里批评的寡妇,以及一位在40年监禁结束后试图进行第一次约会的男子。

在这些故事之后,还有一系列其他的故事,描绘了潜在的越界主角,他们正在追求(或抵抗)他们内心深处的黑暗冲动。就像《哈罗德》(Harold)中的主角一样,《老鼠》(Mouse)中处于中心位置的小孩也在与不必要的虐待想法作斗争,他拼命地试图压制这些想法。从一开始,我们就知道慕斯犯了某种罪行,但故事深入到他内心世界的威胁冲突中,让这个看似毫无意义的暴力行为变得有意义。同样,《汗水》讲述的是一个男人对女友的愤怒行为似乎让他感到意外,尽管这种行为是周期性的。

在这一系列黑暗主角中,《电视的乐趣》(The Pleasures of Television)是一个局部的例外。在这部影片中,小镇上一个受伤的年轻女子桑迪(Sandy)描述了她与未出柜的男性朋友博(Beau)的友谊。他们俩开发了一个复杂的偷窥系统。这个游戏,他们称之为“看电视”,让这两个孤独的朋友走得更近。但当他们的偷窥导致他们目睹了比他们正在犯下的罪行更危险的犯罪时,他们面临着道德上的分歧。

Beau问Sandy,他们这种可疑的消遣最好的地方是什么,她回答说:“乐趣在于知道你一直在做你自己,其他人都在做他们自己,他们忍不住,我们也不能。”

这些诗句强调了伯纳德故事中的许多关键时刻。这些角色无法在生活中建立传统的依恋和亲密关系,他们经常通过可能会赶走他人或伤害他人的行为来追求他们对联系和理解的基本人类需求。

以这种方式,标题故事“我们不会死的姐姐”沿着剃刀的边缘前进。它的叙述者描述了六个兄弟姐妹,“现在已经老了,头发花白了”,挤在他们最难相处的兄弟姐妹艾伦的临终关怀病床旁。每个人都轮流表达他们对艾伦最深的不满,“在家庭的私下里,分享生活可能给他们带来的痛苦。”他们共同的记忆揭示了他们自己和艾伦的局限性。

他们对一个仍在呼吸但无法回应的人说出的怨恨之情,给故事增添了一种令人担忧的悬念,几乎有一种偷窥的感觉。但伯纳德精确而机智地处理了这些动态。

最后两个故事为整个系列带来了更大的温暖,提供了从故意的幽闭恐怖基调中解脱的关键时刻。《我们已经消失了》是一个很长的故事,详细描述了主人公对他的老朋友所持有的不安的感情。当这些年轻人在思考在社区大学半吊子的学业之外该如何生活时,他们把彼此引向了更大的危险,尽管表面上看起来很亲密。相比之下,讲述《园艺》的年轻女子尽最大努力避免亲密,即使她在考虑如何挽救她受伤的婚姻。

我们不会死的妹妹将最能吸引那些被社会认可,甚至是现实中不稳定的人物所吸引的读者。伯纳德将她敏锐的目光集中在人物变幻莫测的内心世界上,既不宽恕也不谴责他们的选择。

坏人住在哪里

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说类作品已在密西西比州的审查storySouth谢南多厄河谷《佛罗里达评论》接受审查阿提克斯审查山茱萸的季度,以及其他地方。她住在纳什维尔附近,正在那里写一本小说。

标记: