当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

“永久寒潮”

来自新罕布什尔州基恩的凯特·格里森赢得了奥斯汀皮伊州立大学的冠军区3她的诗集获得第一图书奖测量黑暗.她是两本诗集的作者,越亮越深而且就像唱歌一样.她获得了国家艺术基金会(与拉格代尔基金会合作)、新罕布什尔州艺术委员会和佛蒙特工作室中心的写作奖学金,还获得了新罕布什尔州作家项目的杰出新兴作家奖。

永久寒潮

而肯尼迪有那么多危险
苏联在古巴部署导弹

我坐在一件透明的斗篷里
就像我妈妈给我的托尼寒潮永久,

用氨水梳理头发
用海绵纸把线包起来

然后把它们紧紧地缠绕在金属卷筒上
中间变薄,两端都是喇叭

仿佛盖伯瑞尔的两只角连在了一起
攻击他们的喉舌。1962年10月22日,时间差不多到了

肯尼迪主持人的演讲
曾在晚间新闻上承诺过。在厨房里,

我能看见我父亲在书房里,摆弄我们的固体
黑白电视,这样妈妈和我也能看到。

晚餐的盘子已经准备好了,桌子上几乎空无一物,
只有带边的空蛋糕盘

凝固的糖霜和天使食物屑,
我的生日愿望被吹灭的几根蜡烛

未来,它唯一能生存的国家。
当时我太年轻,无法理解这种紧张关系

在世界上,除了他们被翻译
我父母的肢体语言——突然的锋刃

在我母亲的声音里,在我父亲紧张的下巴上——
但是,像往常一样,我试图迷路

在我膝上打开的书里,跟着汉斯·布林克
他系好冰鞋,滑过他的荷兰

那里的堤坝阻挡了海水的涌入。
当我再次抬起头时,肯尼迪的脸布满了屏幕,

只是他不是凯里·格兰特那样英俊的自己,而是一个男人
他的双眼下方有一片疲惫的黑色半球

他告诉我们俄国人有进攻性导弹
现在在攻击距离内。我知道

那是什么意思,我的思绪闪到了炉房
那是我学校的防空洞,

听着尖利的灯塔在白天的鸣叫
空气可能会爆炸并燃烧起来

我们所知道和喜爱的一切。妈妈的手
停止在空气中,苛刻的定妆乳液

从梳子上滴下来。我看到了父亲的眼睛
滑到他的桌子前,看防空洞的宣传册

一个推销员离开了,我父亲抛弃了他,
叫那家伙散布恐惧心理者

我的父亲,他向我许诺了一切
在学校里只是一次紧急的测试

广播系统,只是预防措施,什么都没有
这是不可能发生的。不在这里。对我们来说不是。

我试着回到我的书里布林克男孩
在狭窄结冰的地方飞驰

因为他父亲疯了
无法再传给他的孩子

宝藏可以让他们安心
一个舒适的未来。但我无法集中精神,

不能忽视总统提醒我们,最后,
自由的高昂代价,这就是一切。

外面,天色渐暗,
窗户开始反射,

一个黑色的湖,在那里我可以看到我的黑色双胞胎。
突然,我无法呼吸,想要出去

那个房间。我向门奔去
跑到外面,跑过院子

穿过谷仓,穿过筒仓的阴影
到田野里去

等待着明年夏天的播种,
豌豆和豆类的脉冲作物。

我一直跑到我最喜欢的地方,一块巨大的岩石
在一片防风林的边缘,一片飘忽不定的冰川

当冰消退时,这一切都停止了。
我爬到它的顶部,把腿拉到斗篷下面。

我坐在星光的筛子下
斯普特尼克的红色斑点经常从那里经过,

锁定航向。可怕的解决方案
我头发上的发胶变得更冷了。

我的头皮在夜晚的空气中刺痛。在远方,
一只狗开始吠叫,引起了另一只。

标记: